빗방울이 한두 방울 살갗을 스친다. 손바닥을 하늘로 올려 빗물을 받아본다. 빗방울의 감촉 이게 얼마 만인가. 학수고대하던 비다. 오랜 가뭄으로, 저수지 바닥이 드러나고 대지가 거북이 등가죽처럼 갈라지는 걸 뉴스에서 보았다. 빗방울이 점점 많아진다. 만인이 원하는 비가 내린다.
기다리던 단비다. 다행히도 종일 비가 부슬거린다는 예보니 지상에 자라는 생명의 목젖을 어느 정도 축일 것이다. 저수지 바닥이 드러나 나대지에서 꿈틀거리던 민물고기들도 활기차게 제자리로 돌아갈 것이고, 물기가 말라 갈색 잎으로 돌돌 말리던 나뭇잎도 싱그러운 초록빛을 발산하리라. 무엇보다 물꼬를 서로 트려고 다투던 농부들의 성난 인심도 누그러지리라.
그런데 난 왜 이리 허둥대는가? 웃을 수 없는 지극히 사소한 이야기를 털어놓을 수밖에 없다. 마트에 가면서 맨발에 가볍게 신은 신발, '쪼리' 문제가 아니다. 발은 젖으면 수건으로 닦으면 그만이다. 새로 산 핸드백을 들고 나왔기 때문이다. 가죽은 물과 상극이던가.
농부의 염원인 단비며 나 또한 그 염원에 기(氣)를 보탰다. 그러나 지금은 어떤가. 내심 불편함을 토로하며, 불평의 낯빛을 숨길 수가 없다. 딸에게 우산을 가지고 나오라고 전화를 건다. 그리곤 뒤도 옆도 돌아보지 않은 채 앞만 보고 내달린다. 물론 핸드백은 아기를 가슴에 보듬듯 애지중지 겉옷 안에 싸안고서. 가방이 젖지 않으려면 죽도록 달리는 일만 남았다.
혹자는 어느 지면에서 '비 맞는 쾌락'을 예찬한 바 있다. 나도 그이를 따라 하고 싶은 충동이 일어난 적이 한두 번이 아니다. 그러나 지금의 나의 모습은 정녕 아니다. 준비가 덜 된 상태라고 할까. 아마도 그이는 전투에 임하는 사람처럼 옷차림과 마음의 준비를 단단히 하고 비를 영접하였으리라. 나처럼 예상치 않은 곳에서 쏟아지는 비를 맞는 장면의 연출은 아니다. 비를 즐기는데도 어떤 절차와 계획이 필요하리라. 그렇지 않으면 나처럼 이 핑계 저 핑계 운운하며 비 타령을 하고 있을 것이다. 계획된 상황이 아니면, 비의 여신에게 자신의 온몸을 제물로 바칠 순 없으리라.
기다리던 단비다. 다행히도 종일 비가 부슬거린다는 예보니 지상에 자라는 생명의 목젖을 어느 정도 축일 것이다. 저수지 바닥이 드러나 나대지에서 꿈틀거리던 민물고기들도 활기차게 제자리로 돌아갈 것이고, 물기가 말라 갈색 잎으로 돌돌 말리던 나뭇잎도 싱그러운 초록빛을 발산하리라. 무엇보다 물꼬를 서로 트려고 다투던 농부들의 성난 인심도 누그러지리라.
그런데 난 왜 이리 허둥대는가? 웃을 수 없는 지극히 사소한 이야기를 털어놓을 수밖에 없다. 마트에 가면서 맨발에 가볍게 신은 신발, '쪼리' 문제가 아니다. 발은 젖으면 수건으로 닦으면 그만이다. 새로 산 핸드백을 들고 나왔기 때문이다. 가죽은 물과 상극이던가.
농부의 염원인 단비며 나 또한 그 염원에 기(氣)를 보탰다. 그러나 지금은 어떤가. 내심 불편함을 토로하며, 불평의 낯빛을 숨길 수가 없다. 딸에게 우산을 가지고 나오라고 전화를 건다. 그리곤 뒤도 옆도 돌아보지 않은 채 앞만 보고 내달린다. 물론 핸드백은 아기를 가슴에 보듬듯 애지중지 겉옷 안에 싸안고서. 가방이 젖지 않으려면 죽도록 달리는 일만 남았다.
혹자는 어느 지면에서 '비 맞는 쾌락'을 예찬한 바 있다. 나도 그이를 따라 하고 싶은 충동이 일어난 적이 한두 번이 아니다. 그러나 지금의 나의 모습은 정녕 아니다. 준비가 덜 된 상태라고 할까. 아마도 그이는 전투에 임하는 사람처럼 옷차림과 마음의 준비를 단단히 하고 비를 영접하였으리라. 나처럼 예상치 않은 곳에서 쏟아지는 비를 맞는 장면의 연출은 아니다. 비를 즐기는데도 어떤 절차와 계획이 필요하리라. 그렇지 않으면 나처럼 이 핑계 저 핑계 운운하며 비 타령을 하고 있을 것이다. 계획된 상황이 아니면, 비의 여신에게 자신의 온몸을 제물로 바칠 순 없으리라.
이은희 약력
