눈풀꽃

김정범

시인

새해다. 사진 액자 속에 핀 눈풀꽃(Snowdrops)을 바라본다. 눈 얼음 알갱이 사이를 비집고 나와 핀 하얀 절정. 눈풀꽃은 땅속 구근에 의해 번식하는 강인한 초본 식물이다. 추운 기후에서도 대지를 뚫고 꽃을 피운다. 흰 꽃의 자태가 눈물 모양의 진주 귀걸이처럼 아름답다. 눈풀꽃은 새해와 새봄을 알리는 '희망'의 상징으로 알려져 있다. 시인 루이즈 글릭은 눈풀꽃을 보며 새 삶의 희망을 일깨운다.

당신 아나요, 내가 어땠는지, 어떻게 살았는지?

절망이 어떤 건지 당신은 알지요

그렇다면 당신은 겨울의 의미를 아시겠지요.

내가 살아남을 줄 몰랐어요,

대지가 나를 짓눌렀거든요. 내가 다시 깨어날 거라

예상하지 못했어요, 축축한 땅 속에서

다시 반응하는 내 몸을 느끼게 될 거라곤,

그토록 긴 시간 흐른 후에

가장 이른 봄

차가운 빛 속에서

다시 나를 여는 법을 기억해 내리라고는

두렵냐고요, 네, 그래도 당신들 속에서 다시

외칩니다. 그래요, 기쁨에 모험을 걸어 보자고요.

새로운 세상의 맵찬 바람 속에서.

― 루이즈 글릭(1943~2023), 미국 시인, 2020년 노벨문학상 수상자,「눈풀꽃」전문 (시집 야생붓꽃, 정은귀 번역, 2022 시공사)

이 시의 화자는 꽃이다. 시인은 '눈풀꽃'에 완전히 빙의하여 시를 빚는다. 강한 식물의 유전적 특질을 시로 가져와 자기 내부의 세계를 읽고 노래한다. 화자는 하나의 식물과 같이 연약하고 불안한 존재이지만 겨울의 죽음을 뚫고 꽃을 피우는 생명을 몸 안에 가지고 있다. 식물의 본능은 자연에 반응하는 부드럽고 강한 힘의 굴절과 표상을 인간에게 가르쳐준다. 시에서 뿜어져 나오는 건 긍정의 빛이다. 참혹하고 끈질긴 인내의 뼈에 새겨진 빛 말이다. 겨울의 딱딱한 흙 속에서 오랜 시간 참다가 기어이 죽음을 뚫고 나오는 생명의 빛! 그건 세계를 둘러싼 암흑을 뚫고 대지 위에 자신의 생명을 밀어 올리는 에네르기다. 고통에서 깨어나는 행위는 '자신을 여는 법을 기억'하며 암흑 속에서 몸을 뻗을 때 가능하다. 그것은 세계를 여는 가장 어렵고 긍정적인 방법, 그러니까 인내함으로 이루어진다. 그때 다시 만나는 세상은 얼마나 새로운가. 죽음을 뿌리친 도약의 순간은.

누군가 지금 그러한 순간에 있을 것이다. 강철보다 견고한 겨울의 바닥에 묻혀 싹을 피울 준비를 하고 있을 것이다. 혹시 당신과 내가 그렇지 않을까. 그렇다면 우리의 존재 어디쯤 남아있는 생명의 뿌리를 확인해야 하지 않을까. 긴 동면과 두려움의 끝에, '세상의 맵찬 바람 속에서' 그 뿌리를 껴안고 소리쳐야 하지 않을까. 그렇다. 화자는 '기쁨에 모험을 걸어 보자고' 청유한다. 정적인 존재는 빛나지 않는다. 존재는 고통에 대항하며 일어섰을 때 빛나고 꿈을 버리지 않을 때 제 싹을 피운다. 굳어버린 겨울 황무지에도 치유의 싹은 다시 올라온다. 그리하여 연약한 뿌리와 줄기가 뭉쳐 단단한 바탕을 이루었을 때, 비로소 푸른 잎과 꽃을 피운다. 시인이 꿈꾸는 삶은 '어둠에서 깬 기쁨으로 충만한 삶' 아닌가.

2024년 새해다. 당신과 나 그리고 상심과 고통의 뿌리를 가진 세계의 모든 이들의 마음속에 부드러운 치유와 하얀 희망의 꽃이 피어나기를 기원한다. 눈을 뜨고 몸을 뻗어보라. 얼음을 뚫고 무수한 눈풀꽃이 피어난다.