딸아이 따라하기

김귀숙

관기초등학교 교장

까똑~ "엄마, 생신에 갖고 싶은 거 없으신가요?" 둘째 딸의 메시지다.

"고마워. 생각해보고 말해 줄게." 라고 답장하고 아무리 생각해도 특별히 갖고 싶은 게 없다. 퇴근 무렵 핸드폰 케이스를 보니 낡고 색깔도 바랬다. 아침에 이어 간단하게 답변을 보냈다. "핸드폰 케이스^^"

조금 있으니 딸아이가 폭풍 메시지를 보내왔다. 띵동~ 이건 어떤가요? 띵동~ 저건 어떤가요? 다양한 디자인을 링크해 보내주며 고르란다. 참 편리한 세상이다. 생일날 현관 앞에 택배 박스 두 개가 놓여 있었다. 하나는 라이언 캐릭터 핸드폰 케이스였고 다른 하나는 오렌지와 골드가 섞인 산뜻한 카네이션 꽃다발이었다.

까똑~ "엄마, 꽃이 무사히 도착했나요? 어버이날이 가까워 이번에는 카네이션을 골랐답니다." 평생 엄마의 생일 꽃은 자기가 책임지겠다더니 올해도 잊지 않았다.함께 보내온 화병에 꽃을 꽂고 핸드폰을 새 케이스에 장착했다. 꽃을 볼 때마다 핸드폰을 만지작거릴 때마다 정성껏 선물을 고른 딸아이의 마음이 느껴져서 참 좋다.

카네이션을 보고 있노라니 엄마가 생각나 전화를 했다. 딸의 생일을 여전히 기억하지 못하셨다. 다섯이나 되는 딸 아들 건사하느라 어떻게 살았는지도 모르겠다.

엄마는 다른 건 총명하게 다 기억하시는데 자식들 생일은 기억하지도 챙기지도 않으신다. 생일 얘기는 뺐다.

"엄마, 어버이날인데 뭐 갖고 싶은 거 없으세요?"

"다 늙어서 필요한 게 뭐 있겠노! 없다."

"그래요? 그럼 생각나면 말씀해주세요." 하고 끊었다.

중고등학교 시절에는 어버이날 빨간 카네이션 한 송이가 내 손으로 부모를 위해 뭔가를 산 유일한 것이었다. 어버이날 아침 부모님 가슴에 카네이션 한 송이씩 달아드리는 효도인 줄 알았다. 1년에 한 번 꽃을 달아드리는 그때가 부모님에게 가장 가까이 다가가는 날이기도 했다. 핀으로 살이라도 찌를까 온 신경을 다 쓰며 카네이션을 달아드리며 "엄마, 아버지 은혜 감사합니다."라고 겸연쩍게 말하고 어설픈 포옹이라도 해드리던 그 순간은 지금 생각해도 멋쩍다. 그나마 그것도 아니었으면 언제 우리 세대가 부모님을 안아드릴 수 있었을까 싶기도 하다.

이제는 선물도 꽃도 사드릴 수 있었는데 예나 지금이나 변함없이 부모님들이 원하는 선물 1호는 현금이라길래 평소에 선물 대신 용돈으로 마음을 대신했다. 엄마를 만나면 이건 큰딸이 사줬다. 이건 며느리가 사줬다 하시는데 내가 드린 현금 선물의 흔적은 찾아볼 수 없으니 정작 내가 서운했다.

"이거 니가 사준 거 아이가!" 하실 때의 뿌듯함을 느끼고 싶어졌다. 이거 우리 막내딸이 사 준거라고 자랑하게 해드리고 싶었다. 그런데 갖고 싶은 게 없으시단다. 뭘 사드릴까 고민하던 참에 엄마가 전화를 하셨다.

"야야! 니 선물 생각해보라케가 보이 내가 봄에 입을 티가 하나도 없다 아이가. 얇은 티 하나 필요하데이."

먼저 딸아이가 보낸 꽃 선물 사이트를 찾았다. 빨간 카네이션 대신 신세대 카네이션을 받게 해드리고 싶었다. 몇 송이 되지도 않는데 생각보다 비싼 가격에 잠시 망설이다가 클릭, 클릭했다. 지금 아니면 영원히 못할 수도 있는 일이라 생각하니 마음이 바빠졌다.

이젠 옷 차례다. 여기저기 사이트를 뒤져보았다. 엄마옷, 할머니옷, 어르신 옷 다 검색했지만 디자인도 가격도 사이즈도 마땅치 않았다. 딸아이처럼 링크 걸어서 이건 어때요 물어보기엔 80대 후반 할머니 울엄마에겐 버거운 일이었다. 딸아이 따라하기는 꽃으로 만족하기로 했다. 내일은 엄마에게 딱 맞는 화사하고 편한 '티'를 찾으러 육거리 시장으로 나가봐야겠다.