최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

김귀숙

관기초등학교 교장

고향을 떠나 멀리 살다보니 가족과 만날 기회가 별로 없다. 1년에 한두 번 방학 때가 되면 엄마를 뵈러 잠시 고향에 간다. 온가족이 모여 저녁 먹고 얘기 나누다 보면 시간이 금세 지나간다. 묵혀둔 이야기는 해도해도 끝이 없어서 늘 아쉬움을 남긴 채로 돌아오곤 했다.

올해는 설명절이 겨울방학 기간에 있어서 울산에서 며칠 머물 수 있었다. 시끌벅적 떠들며 시간을 보내던 언니들과 조카들이 돌아가고 엄마랑 단 둘이 앉아 있었다. 이러저런 이야기를 나누는데 문득 방 한구석에 덩그마니 놓여있는 엄마의 가방이 눈에 들어왔다. 테두리가 너덜너덜 헤진 가방이었다. 재작년인가 우리 집에 잠시 오셨을 때 엄마의 가방이 무척이나 낡았길래 새 가방을 사드린 기억이 났다. 그런데 저 낡은 가방은 뭐람!

"엄마, 새 가방은 어쩌고 이 걸 그대로 쓰는 거예요?"

"새 거는 어디 갈 때만 쓴다 아이가!" 여든일곱의 나이에 아껴서 언제 다시 쓰겠다고 하시는 건지 모르겠다. 몸에 밴 절약습관은 어쩔 수 없나 보다. 헌 가방을 버리자고 제안하니 아까워 하시면서도 동의해주셨다.

새 가방을 찾아와 이것저것 옮겨드리는데 반으로 접혀 너덜너덜해진 하얀 봉투가 있었다. 그야말로 낡은 편지봉투였는데 보자마자 뭔지 금방 알 수 있었다. 벌써 10년도 더 된 오래된 엄마의 용돈봉투였다.

어느 해 울산 가는 날이었다. 엄마께 드릴 용돈을 봉투에 넣으며 몇 자 적고 싶어졌다. 늘 바쁘게 산다는 핑계로 평소에는 봉투에 아무것도 쓰지 않은 채 드리거나 돈만 챙겨드렸다. 그 날은 하얀 편지봉투에 하트를 그리고 "엄마, 사랑해요!" 라고 썼다.

장거리 고속도로 차 안에서 딸들이 지루해 하길래 봉투를 예쁘게 꾸며보라고 했다. 그림을 좋아하는 두 아이들은 좋아했다. 내가 쓴 글씨 옆에 "할머니, 사랑해요"를 시작으로 봉투 전체를 볼펜으로 예쁘게 꾸몄는데 그럴 듯 했다.

"너그들이 그렸나? 와 이리 예쁘노!" 그 날 엄마는 용돈봉투를 받으시며 유난히 좋아하시더니 아직도 그걸 간직하고 계셨다.

"엄마, 이게 뭐라고 안 버리고 아직도 가지고 계세요?"

"예쁘다 아이가. 사랑한다고 적혀 있다 아이가!"

'엄마, 사랑해요. 할머니, 사랑해요'라고 써 있다고 못 버린다고 했다. 그래서 10년을 넘게 간직하고 있다고 하셨다. 받침 없는 글자를 겨우 읽으시는 엄마가 가방을 열 때마다 꺼내 띄엄띄엄 읽으셨을 것을 생각하니 가슴 한 편이 찡~ 해졌다.

멀리 사는 막내딸인 나는 되도록 자주 전화해서 안부를 묻고 이런저런 얘기를 들어드린다. 직접 만나기 어려우니 용돈을 드리고 가끔 옷을 사드리는 것으로 내 마음을 표현했다고 생각했다. 그럴 때마다 엄마는 고맙다 너희들 덕분에 산다 하셨다.

왜 나는 안부를 묻는 전화와 용돈을 드리는 것으로 딸이 엄마를 많이 사랑하고 있다는 것을 충분히 표현한다고 생각했을까? 이왕이면 예쁜 봉투에 넣어 드리고 이왕이면 짧은 편지라도 써 드리고, 쑥스러워도 사랑한다 말해드렸으면 더 좋았을 텐데 왜 그리 아꼈을까?

정작 나도 딸아이들이 생일 때마다 정성껏 써준 손편지를 하나도 버리지 못하고 간직하면서 말이다. 가끔씩 꺼내 흐뭇한 웃음 지으며 한참이나 읽고 또 읽으면서 말이다.

엄마 나이 여든일곱이 되셨어도, 여느 어르신들처럼 머리가 하얗게 되셨어도, 무릎이 아파 걷는 것도 힘드셔도 엄마는 그저 엄마인데 말이다. 자식이 써 준 '사랑해요'라는 편지를 소중히 간직하는 나와 똑 같은 엄마일 뿐인데 말이다.

어버이날이 가까워져 온다. 후회해도 늦기 전에 이번에는 좀 더 긴 편지를 써야겠다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너
배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

4·15총선 릴레이 인터뷰 ⑱ 미래통합당 경대수 (증평·진천·음성)

4·15총선 릴레이 인터뷰 ⑱ 미래통합당 경대수 (증평·진천·음성) ◇선거에 임하는 각오는 "8년 동안 군민들이 국회의원 경대수에게 바라는 숙원 사업들 중 해결되지 못한 것이 있다. 3선이 되면 반드시 이것들을 관철하겠다는 의지를 다지고 있다. 유권자들에게 그 마음을 전달해 이번 총선에서 꼭 승리하겠다." ◇이번 선거 프레임 어떻게 보나 "문재인 정부의 실정이 코로나사태에 묻힌 부분이 있다. 모든 분야에 있어 퇴보를 거듭한 정권이다. 경제 부분은 소득주도성장으로 대표되는 모든 정책이 실패로 드러나고 있다. 경제지표는 지금까지 겪어보지 못한 수치로 나타나고 있다. 정부 통계로 고용률이 좋아지고 있다는 것은 공공일자리로 포장된 것이다. 30~40대의 일자리는 점점 줄어들고, 청년실업률은 최악이다. 어느 산업 단지를 가도 문 닫는 중소기업이 지금처럼 많을 때가 없었다. 외교·안보 측면에서도 지금처럼 전통 우방과의 신뢰가 깨진 적이 없다. 문재인 정부가 잘하고 있다고 주장하지만 우리 국민들은 냉정한 시각으로 총선에서 평가할 것이다. 이번 총선으로 바로잡지 않으면 나라가 어디로 갈지 모른다. 국민들도 이에 동의한다면 이번 총선에서는 우리 미래통합당, 자