• 구름많음동두천 17.6℃
  • 맑음강릉 20.3℃
  • 구름많음서울 18.2℃
  • 구름조금충주 17.0℃
  • 맑음서산 18.6℃
  • 맑음청주 18.1℃
  • 맑음대전 18.5℃
  • 구름조금추풍령 19.0℃
  • 맑음대구 19.0℃
  • 맑음울산 20.0℃
  • 맑음광주 18.4℃
  • 맑음부산 19.1℃
  • 맑음고창 18.4℃
  • 맑음홍성(예) 18.0℃
  • 맑음제주 21.3℃
  • 맑음고산 18.8℃
  • 구름많음강화 15.3℃
  • 구름조금제천 17.2℃
  • 구름조금보은 17.3℃
  • 구름조금천안 17.8℃
  • 맑음보령 18.9℃
  • 맑음부여 18.7℃
  • 맑음금산 18.1℃
  • 맑음강진군 18.7℃
  • 구름조금경주시 20.7℃
  • 맑음거제 19.7℃
기상청 제공

최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

홍성란

수필가

아무리 낡거나 명이 다한 살림이라도 휴지 버리듯 '휙' 내던질 수 없는 게 사물에 대한 사람의 정리다. 더구나 그것이 아끼는 경우 더 그렇다. 이번에 새 둥지로 옮기면서도 그랬다. 오래 망설였던 사물이 낡고 늙은 책장이었다. 왜냐면 책은 내놓거나 쌓을 수도 있지만 책장은 놓일 공간이 있어야 하는데 문제는 그들이 놓일 자리가 마땅치 않은 데 있다. 장난감블록처럼 쌓거나 덜어 낼 수 없는 굳어진 공간이니 어떻든 거기에 맞춰야 하는 한계가 있다.

아이들은 언제 적 책장이냐며 이참에 헌 책장도 버리고 책도 확 줄이자 한다. 책과 책장이 빠지면 그만큼 공간이 생기지 않느냐는 거다. 그 말도 틀린 건 아니다. 그렇지만 아직은 쓸 만한데 낡았다고, 좁다고 내놓는다는 건 아니지 싶었다. 게다가 고교 때부터 지금까지 만만치 않은 세월을 내 곁에 있었던 애틋한 사물이 아닌가. 아니 사물이라기보다 오랜 친구 같은 존재이다. 또한 내 놓을 책들도 책 자체에 문제가 있어서가 아니라 나빠진 시력으로 인한 불편함 때문이니 사실 꼭 버려야 할 이유에는 닿지 닿는다는 생각이 컸다.

아무튼 결정을 내렸고 실행되었다. 먼저 적지 않은 책들을 떠나보냈다. 반면 책장은 새 둥지의 작은 방과 거실로 나누어 모두 옮겨졌다. 6칸짜리 헌 책장은 작은방에 들여 놓았다. 간신히 한 사람 누울 자리만큼의 빠듯한 공간이다. 그런데 왠지 답답한 느낌이 들지 않는다. 책을 다 꽂고 나서야 그 이유를 알게 되었다. 늘 꽉 차 있던 때와 달리 책들이 빠진 자리에 빈 공간이 생긴 것이다. 십 년 만이다. 그런데 이상하다. 시간이 갈수록 개운하고 홀가분한 느낌마저 든다. 왜 여태 한 번도 느껴보지 못했을까. 채워야만 되는 줄, 그게 보이는 책장의 정석 인줄 아예 정하고 있었던 건 아니었나 싶다.

아주 어쩌다 빈틈없이 채워진 그 모습이 답답하다는 생각도 살짝 들기는 했다. 하지만 이내 그게 책에 대한 사랑이라 치부하기도 했던 것 같다. 그러다 보니 무작정 베스트 책이나 명작전집을 사서 꽂아두기도 하고 다 읽기도 전에 다시 새로운 책을 구입했다. 점점 늘어나는 책들에서 뿌듯함도 차올랐다. 그저 그가 내 곁에 있다는 것에만 의미를 두었던 것 같다. 사랑한다 생각했지만 어찌 보면 책에 내가 소유당한 시간이 많았을 거라는 생각이 든다. 소유했다고 착각했고 그 착각은 빡빡하게 채워진 책장에서 뿌듯함으로 이어져 내심 '척' 했을 것이고 '척'에 갇혀 있던 시간이 아니었을까 돌아본다.

책은 각자의 이론에 해당한다고 볼 수 있다. 괴테는 파우스트에서 메피스토펠레스의 입을 빌어 '모든 이론은 회색이다 그러나 살아있는 생명의 나무는 푸르다'고 했다. 그는 이론 즉 지식만을 최고의 가치라고 하는 데 대해 경계했다. 그러나 이 말에는 두 가지 의미가 담겨 있다고 생각한다. 하나는 생명이 푸르도록 받쳐 주는 뿌리 역할을 하는 게 책의 힘이라는 걸 부정 할 수 있을까 하는 의문과 불확실성 사회를 살아가는 우리에게는 행동과 이론의 조화가 꼭 필수요인이란 걸 포함한다는 걸 강조하고 싶은 것이란 생각이다. 왜냐면 책은 이론은 산자에게 무한으로 열린 불확실성 지평 속에서 이 불확실성을 줄이기 위한 안간힘이다. 따라서 이론은 이 안간힘을 의미화 하려는 개념적 반성의 시도일 게다. 그러니까 감각과 이성, 경험주의와 지성주의를 대립적으로 간주 할 필요도 없는 것이다. 오히려 우리는 이 둘 사이를 왕래해야 할 것이다. 어느 것도 절대시는 없다. 그만큼 세상은 불확실성으로 가득하기 때문이다.

책장에 빈 공간이 생기니 책과 책 사이가 헐렁해졌다. 팽팽한 고무줄을 느슨하게 내린 그런 마음이랄까. 꼿꼿하게 서 있기만 했던 책들이 이제서 자유롭게 몸을 구부린다. 그렇다 그들에게도 '꼭'이라 거나 절대시라는 건 없는 것. 세상은 얼마나 많은 것들이 의문투성이고 얼마나 많은 것들이 여전히 어렵고 모호하며 불확실하던가. 빈 공간에서 퍼뜩 드는 생각이 있다. 사고(思考)의 운동은 중요하지만 사고가 유효하려면 움직이는 만큼 멈출 수 있어야 한다고.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너

배너


Hot & Why & Only

실시간 댓글


배너

매거진 in 충북

조경순 인구보건복지협회 세종충북지회장 인터뷰

[충북일보] 지난 1961년 출범한 사단법인 대한가족계획협회가 시초인 인구보건복지협회는 우리나라 가족계획, 인구정책의 변화에 대응해오며 '함께하는 건강가족, 지속가능한 행복한 세상'을 위해 힘써오고 있다. 5월 가정의 달을 맞아 조경순 인구보건복지협회 충북세종지회장을 만나 지회가 도민의 건강한 삶과 행복한 가족을 지원하기 위해 하고 있는 활동, 지회장의 역할, 앞으로의 포부 등에 대한 이야기를 들어 봤다. 조경순 지회장은 "인구보건복지협회 충북세종지회는 지역의 특성에 맞춘 인구변화 대응, 일 가정 양립·가족친화적 문화 조성, 성 생식 건강 증진 등의 활동에 앞장서고 있다"고 설명했다. 그는 자신의 33년 공직 경험이 협회와 지역사회의 협력 네트워크를 강화하는 일에 도움이 될 것으로 내다봤다. 충북도 첫 여성 공보관을 역임한 조 지회장은 도 투자유치국장, 여성정책관실 팀장 등으로도 활약하고 지난 연말 퇴직했다. 투자유치국장으로 근무하면서 지역의 경제와 성장에 기여했던 그는 사람 중심의 정책을 통해 충북과 세종 주민들의 행복한 삶과 건강한 공동체를 만드는 일에 참여할 수 있다는 점에 비상임 명예직인 현재 자리로의 이동을 결심했다고 한다. 조 지회장은 "