다 부질없어라

최한식

수필가

-연세가 있어 보이시네요.

꽤 되지요, 하루하루 살다보니 민망한 세월만 흘렀어요.

-체념과 달관의 모습을 뵙는 듯해요. 혹시 본인을 소개해 주실 수 있나요.

여산 송씨라 했어요. 보통은… 그랬지요.

-어느 시대에 사셨던가요.

어렵지 않은 때가 있었나요. 험악한 세월을 살았어요.

-사연이 많으신 것 같군요. 유년 중년 노년으로 나눈다면 각각 어떠셨나요.

유년은 꿈속에 살았고, 중년은 그리웠고 노년은 긴 기다림이었지요. 온갖 못 볼 것 보며 오래 살았어요.

-부군은 어떤 분이셨나요.

조선의 왕이셨지요, 나는 정순왕후고요.

-그럼, 단종의 왕후셨다고요. 그 숙부 세조에게….

그 시절을 생각하면 지금도 가슴이 벌렁벌렁해요. 너무 무서웠어요.

-당시에 왕비가 된다는 건 어떤 의미였나요. 굉장한 영광이었겠지요.

그게 불행의 시작이었어요, 가문엔 커다란 위기, 개인에겐 외로움과 끝없는 구설수, 우여곡절을 부르는 삶이었지요.

-가까이에서 겪은 왕들의 삶은 어떠했나요.

더 불쌍하지요. 개인 삶이 없고 늘 긴장 속에 공적인 일들뿐, 눈에 보이지 않는 신하들과의 알력, 권좌와 죽음에의 압박이 끊이지 않는 자리지요.

-단종께서 애통하게 삶을 마치셨는데 가장 큰 이유는 무엇이었나요.

정말 몰라서 물으시는 건가요…. 생각해보면 험악한 시절 탓이지요. 그분은 너무 어렸고 숙부들은 일생에 가장 왕성한 시기였으니 불행은 예견된 것이었지요.

-그분을 회상할 때 가장 가슴 아픈 기억은 무엇인가요.

이별다리에서 헤어진 후 제게 따뜻한 말 한 마디 듣지 못하고 두려움 속에 명을 달리하신 그날의 무너지는 슬픔이지요.

-왕과 왕비 시절엔 어떠셨나요.

계유정난 이전과 이후에 늘 숙부를 의식해야 했어요. 계유정난의 순간에는 공포와 분노가 극에 달했지요. 얼마 지나지 않아 결국 현실을 부정할 수 없으니 절망과 체념으로 살았어요.

-단종께서는 일찍 가셨지만 왕후의 고생이 극심했다고 알고 있는데요.

말로 다하기 어려웠지요. 왕궁서 쫓겨나 초가에서 시녀들 동냥으로 살다시피 했어요. 하루 이틀이 아니니 나중에는 염색으로 끼니를 이어갔지요.

-그런 형편에서도 세조가 내리는 거처와 양식을 거절하셨지요.

그걸 받으면 사람 아니지요. 악연으로 이어진 몇은 잠시도 한자리에 있고 싶지 않고 이름을 듣는 것조차 혐오스러웠어요.

-세인들이 권좌라 일컫는 그곳을, 그렇다면 왜 그리 피를 부르면서까지 그 자리에 오르려 할까요.

불나방 같은 짓이지요. 뻔한 결말을 알면서 달려드는 중독, 탐닉 그런 것이라 생각해요.

-많은 세월이 흘렀는데 이제는 어떤 마음이세요.

가는 세월 잠깐이지요. 별 의미야 있을까만 역사가 어떻게 기억하는가도 생각하고…. 그분은 아수라 같은 왕궁에서 먼 강원도 별장같이 넓은 곳 장릉(莊陵)에 계시고, 나는 멀리 떨어진 남양주 사릉(思陵)에 있어 죽어서도 그분을 생각하니 그리움에 묻혀있지요. 긴 세월 그분 생전엔 기다림으로, 사후엔 그리움으로 지낸 셈이네요.

-이젠 그분과 거리낌 없이 자주 만나시겠네요.

설명이 거의 불가능하지요. 붕어가 민들레를, 개미가 사람을 이해할 수 있을까요. 그 세계가 너무 다르니 이 땅의 관계와 감정으론 설명도 이해도 할 수 없는 정말 다른 세계지요.

-현재를 사는 이들에게 한 마디 해주세요.

지나고 보면 한 순간, 부질없어요. 한 바탕 꿈이랄까요. 그래도 열심히 살아야지요. 짧은 세월, 길게 보고 사세요. 그리 두려울 것도 애달플 것도 없어요. 다 견딜만하고 있음직한, 시냇물 속 물거품 같은 것들이지요. 기쁨과 슬픔, 웃음과 눈물이 다 그 속에 있어요.

-삶의 연륜이 어린 말씀, 고맙습니다.