마이리틀# - 청주 내수읍 '대추나무떡집'

마이리틀샵 - 147. 청주 내수읍 '대추나무떡집' 최종원 대표

청주 내수읍에 위치한 떡방앗간 '대추나무떡집'을 운영 중인 최종원 대표가 자신의 방앗간에서 인터뷰를 갖고 있다.

ⓒ 김지훈기자

[충북일보] “명함 속 저는 사장이나 대표가 아닌 인간이에요. 가게 간판엔 웃고있는 제 얼굴을 넣었죠. 처음 의도는 손님들이 보고 한번 웃으시라는 거고, 두 번째는 저 자신에게 전하는 메시지예요. 사람이 먹는 것에 절대 장난치지 않겠다는 제 신념을 지켜내는 방패같은 것. 사실 잘 될때야 어렵지 않지만 장사가 잘 안될 때 초심을 지키는 게 어렵잖아요. 조금이라도 아까운 마음이 든다거나 망설여지면 제 명함과 간판을 한번 봐요. 인간 최종원의 이름과 얼굴을 걸고 하는 장사에서 절대 장난칠 수 없는 경건한 마음가짐이 되돌아 오거든요. ”

“집안 형편이 썩 좋은 편은 아니었어요. 아버지보다 내 키가 커졌을 때부터 내 힘으로 돈을 벌어야겠다고 생각했어요. 늘 커보였던 아버지가 부쩍 작아보인 날이 여느 아들들보다 빨리 온 것 같긴해요. 막 중학생이 됐을 때였던가, 그 무렵이었거든요. 달리 돈 벌 방법이 생각나지 않았죠. 학교를 가지 않는 날은 공사판으로 갔어요. 특별한 계기가 있는 건 아니었지만 그냥 조금 일찍 어른이 된 것 같아요. ”

청주 내수읍에 위치한 떡방앗간 '대추나무떡집'을 운영 중인 최종원 대표가 자신의 방앗간 앞에서 밝게 웃고 있다.

ⓒ 김지훈기자

“고등학교를 선택할 때도 돈이 들지 않는게 최우선이었어요. 장학금을 받을 수 있는 곳을 둘러보니 집 근처에 있는 공업고등학교가 최선이었죠. 그렇게 반쯤 마음을 정해뒀을 때 굵은 동아줄이 내려왔어요. 고등학교 시절 숙식을 해결해주면서 기술을 가르쳐주고 추후 취업까지 연결돼는 공군기술고등학교에서 홍보를 나온거예요. 주저할 이유가 없었어요. 학교가 있는 경남 진주로 달려갔고, 항공정비를 배워 부사관으로 임관할 수 있었죠. ”

“하고 싶은 말은 하고야 마는 성격이라 군생활이 순탄치는 않더라고요. (웃음) 그토록 철저한 계급사회에서 나와 꼭 맞는 상관을 찾는 일이 쉬운 건 아니잖아요. 군생활을 정리하고 다른 진로를 찾을 때 어려서부터 들었던 말이 떠올랐어요. 동네 어르신들이 ‘방앗간이나 과수원 하는 사람은 굶어죽지 않는다’고들 말씀하셨거든요. 과수원은 땅이 있어야 시작할 수 있으니 엄두가 안났고 방앗간은 해볼만 하다 싶었어요.”

“일을 배우러 찾아간 떡집에서 충격적인 모습을 봤어요. 처음 일하던 날 저에게 가르치려했던건 전날 남은 떡을 재사용하는 방법이었거든요. 백설기를 다시 찌고 귀퉁이를 자르라는 말에 구역질이 났어요. 당장 그만두고 다음날 아침 다른 곳을 갔는데 그 곳도 매대에 떡이 몇 개 남아있었어요. ‘다 똑같구나’ 절망하고 돌아서는 저에게 사장님은 말씀하셨죠. 전날 미처 팔지 못한 떡을 가지러 들르시는 할머니들이 계시다고요. 그분들이 가져가시지 않으면 지체없이 폐기한다는 말에 마음이 놓였어요. 그 사장님께 몇 년을 배우다 어엿한 제 가게를 연지도 벌써 10년이 됐네요. ”

“시골은 도시보다 폐쇄적이에요. 외지인에 대한 경계나 의심을 쉽게 풀지 않죠. 외지인인 제가 느끼기엔 텃세가 참 대단했어요. 개업하고 몇 개월동안 20말 가량의 떡을 버렸어요. 잊을만하면 거짓 배달 주문이 이어졌거든요. 사람들과 빨리 동화되는 방법같은 건 없어요. 그저 꾸준히 함께 하다보면 도시에선 상상못할 정을 나누게 되는 것 뿐이죠. 봉사를 하고 싶어도 단체에 들어갈 수 조차 없었던 그때를 생각하면 아직도 서늘해요. 지금은 저희 아이들이 지나가면 떡집애들~ 해주시니까 감사하죠”

/김희란기자