마이리틀# - 청주 율량동 '심야식당'

마이리틀샵 - 75. 청주 율량동 '심야식당' 박종태 대표

청주 율량동에 위치한 일본식 라멘 전문점 '심야식당'을 운영 중인 박종태 대표가 자신의 가게에서 인터뷰를 나누고 있다.

ⓒ 김지훈기자

[충북일보] “입대 전까지 기획사에 있었어요. 가수가 되고 싶었으니까요. 하지만 군대에서 맘을 고쳐먹었어요. 불명확한 미래가 더는 매력적이지 않았거든요. 시간이 지날수록 사라져 가는 자신감이 진짜 이유였을지도 모를 일이고요. 제대 후 제 마음이 원하는 일본으로 떠났어요. 막연했지만 그 막막함을 극복하면 뭔가 괜찮아질 것 같은 느낌이 들었거든요. 2년을 일본에서 보내고 한국에 다시 돌아왔어요. 크게 달라진 거 없이.”

“부모님은 모두 진천 출신이세요. 전 일본에서 태어났고요. 아버지가 일본에서 재즈 피아니스트로 활발하게 활동하셨거든요. 다섯 살쯤 엄마와 한국으로 건너와 지금껏 청주에서 살고 있어요. 생각해보면 학창 시절까진 집이 참 잘살았던 거 같아요. 20여 년 전 50평이 넘는 아파트에 살면서 사립초등학교를 다녔으니까요. 뭘 하든 돈 생각을 한 번도 해본 적이 없었어요. 그저 당연한 환경이라 여길 뿐 부모님에 대한 감사함도 몰랐고요. 그러다 집안이 한순간에 넘어졌어요. 평범하게 생각하며 누렸던 것들이 한순간에 사라졌죠. 그동안 돈보다 소중하게 여긴 가치들이 돈으로 다 변하더라고요. 그때 깨달았죠. 돈이 있어야 소중한 것들을 지킬 수 있다는 걸요. 그때였어요. 돈에 대한 강한 집착이 생기기 시작한 시기가.”

청주 율량동에 위치한 일본식 라멘 전문점 '심야식당'을 운영 중인 박종태 대표가 자신의 가게 앞에서 포즈를 취하고 있다.

ⓒ 김지훈기자

“핸드폰 가게에서 일을 했어요. 돈을 많이 벌 수 있다는 얘기가 많았거든요. 그러다 친구가 홍대의 라멘트럭 사진을 보내더군요. 일본에서 배운 라멘 기술을 그냥 버려둘 참이냐면서. 뒷통수를 맞은 거 같았어요. 마치 무엇에 홀린 사람처럼 일을 정리하고 바로 트럭을 사 라멘트럭 포차를 시작하게 됐죠. 그게 이곳까지 이어진 거고요.”

“컵라면도 끓여본 적 없는 상남자였어요. 일본에서 라멘을 배우기 전까지는. (웃음) 제대 후 일본에서 생활을 위해 배운 일인데 의외의 재능을 발견해 스스로에게 대견해 했죠. 최근엔 아버지 도움으로 일본에 다시 가서 정식으로 우동을 배우기도 했고요. 문제는 제가 요리를 시작하면서부터 어머니가 밥을 잘 안 해주신다는 거.”

“트럭에서 장사할 땐 정말 너무 힘들었어요. 궂은 날씨, 술 취한 손님들의 강짜. 정말 일일이 얘기할 수 없을 정도죠. 하지만 그중에서 제일 힘들었던 건 포장마차 환경 때문에 설거지를 할 수 없다는 점이에요. 아, 그보다 더 괴롭던 건 구청 직원이 제 트럭에 붙이는 단속 스티커. 어찌나 스티커가 안 떨어지던지. 스티커 떼어내는 게 싫어 이 가겔 차렸다고 봐도 무방해요. 아직도 아찔하네요. 퇴근 시간이 넘어도 성실하게 스티커를 붙여대는 공무원들의 근면함. 그땐 정말 얄미웠어요.”

“포기가 빠른 편이에요. 초등학교까진 피아노를 쳤지만, 중학교 땐 축구선수 생활을 했죠. 고등학교 들어서는 그렇게 좋아하던 축구마저 그만뒀고요. 어머니 반대가 심했어요. 제가 축구를 계속하면 깡패가 될 거라 확신하셨거든요. 그런 어머닐 무턱대고 거스를 수 없었어요. 저와 어머니 사이엔 말로 설명할 수 없는 각별함이 있거든요. 그런 식으로 빠른 포기가 여기까지 이어진 거 같아요. 어쩌면 빠른 포기가 선택의 또 다른 이름 같기도 하고. (웃음)”

청주 율량동에 위치한 일본식 라멘 전문점 '심야식당'을 운영 중인 박종태 대표가 자신의 가게 주방에서 포즈를 취하고 있다.

ⓒ 김지훈기자

“처음 이 가겔 열었을 때 환희를 잊을 수 없어요. 트럭하고는 비교가 안 됐죠. 일단 날씨에도 꿋꿋한 내 일터가 생긴 거잖아요. 그렇게 감격에 빠져있을 무렵 친구들이 들이닥쳤어요. 몇 가지 요리를 내어주고 주방 일을 했죠. 그런데 갑자기 홀에서 곡소리가 나더라고요. 나가보니 친구들이 목을 놓아 우는 거였어요. ‘길바닥에서 일하던 네가 …’ 라면서. 여러 명이 단체로 울어 재끼는데 정말 그 창피함이란. (울먹) 도저히 그 광경을 눈 뜨고 볼 수 없어 가게 밖으로 뛰쳐나갔어요. 그 상황에서 다른 손님 볼 낯이 없었으니까요. 애써 모르는 척했죠.”

“아버지와 떨어져 지낸 시간이 긴데도 난 너무나 아버지 아들이란 생각이 들어요. 음악을 좋아하고 어머니를 사랑한다는 것도 아버지와 저의 공통점이겠죠. 얼굴이 닮은 건 기본이고, 표정과 걸음걸이까지 모두를 빼다 박았거든요. 아무리 오랜만에 아버질 만나 어색하더라도 아버지를 보고 있으면 자연스럽게 미래의 제 모습이 그려져요. 어색에서 상상으로 이어지는 생각의 흐름이랄까요? 아버질 만나면 나도 모르게 항상 그렇게 돼요.”

“가게를 차리고 손님에게 가장 많이 들었던 얘긴 ‘원하는 걸 말하면 되나요?’였어요. 가게 이름 때문이죠. 심야식당이란 드라마를 보면 식당 마스터가 그때그때 손님들이 원하는 메뉴를 만들어주잖아요. 따뜻한 이야기를 나누면서요. 저도 그 마스터 같은 느낌으로 가겔 운영하고 싶었어요. 제가 말을 잘 못 하는 편은 아닌데 이상하게 손님과의 대화는 마뜩잖아요. 게다가 혼자 요리를 하다 보니 주방에선 계속 정신이 없거든요. 그래서 주방 커튼을 좀 더 내리는 걸 심각하게 고민한 적도 있어요. 너무 바쁠 때 다찌에 앉은 손님이 말을 걸면 정말 겁이 나거든요.”

/김지훈·김희란기자

2015.11.23 | 지도 크게 보기 ©  NAVER Corp.