따뜻한 손을 가지고 있는 사람

황인술

인문학당 아르케 교수

늦은 오후 붉은색으로 변해가는 산길을 걸어가자니 장주 호접몽이 생각났다. 산허리를 감아 도는 운무사이로 보이는 산봉우리들은 몽환적인 분위기를 연출하고 있었다. 가을 풍경에 취할 겨를 없이 밀려오는 것은, 산 속에 대책 없이 버려진 애완 토끼 마냥 전망 없는 막막한 일상들이다.

하염없이 바람타고 떨어지는 이파리들을 보고 있노라니 모두 허망한 꿈임을 알 것 같다. 전망 없음은 불안이 되고, 대상이 구체적으로 턱 버티고 있으면 공포가 된다. 그 대상은 춥고 배고픔 아니었을까? 불안과 공포에 하얗게 변한 얼굴들이 스치고 지나간다.

그 속에 필자 얼굴도 있다. 모든 살아있는 생명체는 죽어가는 시간까지 배고프면 먹어야 한다. 이를 대지 상상력이라 한다. 먹이 찾아 대지를 방황했던 필자 모습이 떨어지는 낙엽 같아 처연하다.

그대 고운 목소리에/ 내 마음 흔들리고/나도 모르게 어느새/ 사랑하게 되었네// 깊은 밤에도 잠 못 들고/ 그대 모습만 떠올라/ 사랑은 이렇게 말없이 와서/ 내 온 마음을 사로잡네

- 정태춘 박은옥 노래, 「사랑하는 이에게」

처연해진 필자 모습을 보고 Hug를 생각해 본다. 허그는 상대를 안아주는 행위로, 사랑과 애정을 표시할 때, 서로 위로 해줄 때, 꼭 필요한 행위이다. 식어버린 몸에 걸친 살고자했던 뜨거운 마음이 "깊은 밤에도 잠 못 들"며, "그대 모습만 떠오르는" 가을이 되었다.

몸과 마음이 가을 가랑비에 젖고, 겨울비와 눈에도 젖어간다. 젖은 몸은 무겁다. 무거워진 몸에 "사랑은 이렇게 말없이 와서/내 온 마음을 사로잡"고 있다. 방향 잃은 슬픔이 커져 가고 있을 때 고요히 잡아주는 손 있어 "나도 모르게 어느새/사랑하게"된 가을.

고요히 잡아주는 손은 비단결처럼 고운 손이다. 포옹을 통해 파편화된 내면에 있는 상처가 치유되듯 따뜻하게 잡아주는 손도 치유능력이 있다. 유학 수양론은 측은지심·수오지심·사양지심·시비지심 등 네 가지 마음에 대해 기술하고 있다.

사단이란 네 가지 단서, 즉 네 가지 인간 본성에서 우러나오는 마음으로 측은지심은 타인에 대한 불행을 아파하는 마음, 수오지심은 부끄럽게 여기고 수치스럽게 여기는 마음, 사양지심은 타인에게 양보하는 마음, 시비지심은 선악시비를 판별하는 마음이다.

어려울 때 손잡아주는 손을 가지고 있는 사람은 측은지심이 있는 사람이다. 측은지심은 어린 아이가 우물에 빠지려고 할 때 누구나 아무 조건 없이 그 아이를 끌어안고 구하려는 순수한 마음을 말한다. 소박하고 순수한 자발적인 행위는 착한 인간 본성에서 나옴을 알 수 있다.

어려울 때 가슴을 안아주는 따뜻한 가슴을 가진 사람은 소나무와 잣나무 푸르름을 마음속에 가지고 있는 사람이다. 생활이 어려워지자 혼란한 시간을 보내며 좌절하고 포기하고 있을 때 어느 날 말없이 다가와 내손을 덥석 잡으며 힘내라던 손. 그 손으로 그동안 뭉쳐 굳어있던 근육들을 풀어주는 부드럽지만 강인한 손.

그 손으로 밥상을 차려주고, 할머니 쌈지주머니에서 나왔던 박하사탕처럼 향기 좋은 커피 한잔을 주고 가는 손. 치킨 집으로 불러내 나에게 더 많이 먹으라며, 닭고기를 입에 넣어주면서 시원한 맥주를 권하는 손을 가지고 있는 사람, 사슴 눈처럼 맑고, 황소 눈처럼 깊은 눈빛으로 "내 온 마음을 사로잡"는 사람은 따뜻한 손을 가지고 있는 사람이었다.

먼저 손 잡아주고, 먼저 다가가 안아주었던 여름이 가고 가을이 왔다. 코로나19로, 폭우로, 폭염과 태풍으로 어수선한 2023년이 막바지로 향해 가고 있다. 고마운 사람에게 감사하는 마음을 전해보는 가을이다.