어린왕자

윤기윤

前 산소마을 편집장

비 내리고 나니, 가을이 성큼 겨울로 몇 발자국 더 나아간 느낌이다. 아파트 입구 수북이 쌓인 낙엽이 한차례 흩날릴 무렵, 대 여섯 살 어린 녀석이 바닥에 벌렁 누워있었다. 몇몇 또래의 아이들이 그 아이를 가운데 두고 무어라 떠들고 있었고 바닥에 누운 아이는 천연덕스럽게 말했다.

"애들아, 이렇게 누워있으니까 구름이 참 잘 보인다. 이리와 누워봐."

나는 호기심이 동하여 가까이 다가가 얼굴을 내려다보니 얼마 전에도 이야기를 나누어 본 적이 있는, 우리 아파트 단지에 사는 아이였다.

며칠 전 아파트 입구 벤치에서 친구를 기다리고 있었다. 무료했던 참에 자동차에서 책을 꺼내 뒤적거리고 있었다. 그때 처음 보는 꼬마 아이가 마치 오래전부터 알던 사이처럼 슬며시 다가와서는 앉았다. 그러면서 슬쩍 말을 거는 것이다.

"하늘에는 목성도 있고 토성도 있죠. 그리고 명왕성, 천왕성도 있어요. 그런데 어느 별이 제일 크고 예쁠까요?"

나는 어린아이의 입에서 별 이름이 줄줄 나오는 것이 신기했다. 그리고 무엇보다도 아이의 태도가 너무나 자연스러워서 조금 당황하기도 했다. 그래서 "잘 모르겠는데……"라고 얼버무렸더니 그 아이는 나를 빤히 쳐다보며 "왜 모르는 척하고 그래요?"라고 벌떡 일어나서 가버렸다. 아이가 훌쩍 떠난 빈자리를 바라보며 참 특별한 아이라는 생각이 남아있었다. 그런데 오늘 또 이렇게 마주친 것이다. 누워있던 아이의 눈과 나의 눈이 마주쳤다. 그리고 나는 쪼그려 앉아 아이를 보며 물었다.

"그렇게 누워서 보면 구름이 정말 잘 보이니?"

"그럼요. 식빵처럼 몽글몽글 하네요."

아이의 크고 맑은 눈 속에는 서늘한 기운에 잠긴 저녁 하늘이 가득 담겨있었다. 문구사 앞에 내놓은 오락기 앞에서 게임에 팔려있는 어린 녀석들의 뒤통수만 보다가, 비록 콘크리트 바닥일망정 바닥에 벌렁 누워 하늘을 바라보고 별과 구름을 꿈꾸는 아이를 보며 오랫동안 잊고 있었던 내안의 '어린왕자'가 저편에서 저벅저벅 걸어오고 있었다.

'내 안의 그대여 / 억만년 전부터 그대는 원시림의 / 한포자로 내게 와서 /

너는 나에게 비밀로 살고 있다 / 그 누구도 찾을 수 없고 / 깰 수도 흔들 수도 없는 그대 / 그대는 내 안의 비밀로 살고 있다.'

-허윤정 시인의 <비밀>

긴 세월을 거슬러 온 원시림의 한 포자가 그 아이의 입을 통해 술술 풀려나오는 것만 같았다. 아이의 말과 눈빛에서 난, 문득 희망을 가져보았다. 어쩌면 이런 어린 친구 하나쯤 사귀어도 좋을 것 같다는 생각을 했다.

"세상에서 가장 어려운 일은 사람이 사람의 마음을 얻는 것이야. 각각의 얼굴만큼 다양한 마음을……순간에도 수 만 가지의 생각이 떠오르는데 그 바람 같은 마음이 머물게 하는 건 정말 어려운 일이지."

쌩떽쥐페리의 '어린왕자'에서 장사꾼이 들려준 말이다. 이 가을, 바람 같은 마음이 아이에게 온전히 머물러 있었다.