아내는 계속 직진 중

윤기윤

前 산소마을 편집장

드디어 아내가 자동차 운전면허를 땄다. 그것도 한번에. 본인도 믿기지 않는지 대학에 합격했을 때보다 더 기뻤다고 한다. 적어도 열 번 정도는 떨어질 각오를 하고 있었단다. 나 또한 960번째 합격했다는 차사순 할머니까지는 아니더라도 분명 여러 번 떨어지려니 내심 생각하고 있었다. 사실 면허를 따긴 했지만 그동안 아내를 간간히 연습시켜왔다. 면허를 따고 난 후에도 인간 내비게이션이 되어 현재도 아내에게 차량 연수중인 나로서는 국가가 왜 아내에게 운전면허를 단번에 건네주었는지 아직도 상당한 의구심(?)을 갖고 있다.

요즘의 풍속도로 보아 40대 중반의 아내가 면허를 딴 것은 상당히 늦은 감이 있다. 장모님의 운전 경력이 20여 년이 넘으셨으니 아내는 참 오래도 버틴 셈이다. 아내는 지금까지 자전거를 타본 적도 없거니와 놀이공원의 놀이기구 타는 것조차 질색이다. 나이 들어서의 현상이 아니라, 처녀시절 나와 연애할 때도 마찬가지였다.

한번은 아이들이 어렸을 적 대전 동물원에서 놀이기구 몇 가지를 아이들 성화에 못 이겨 같이 탔다가 병이 나서 다음날 직장에 출근을 못한 적도 있었다. 아무리 시골에서 자랐기로서니 아내는 유난히 기계와 관련된 것들을 싫어하는 경향이 있다. 그동안 주변에서 운전을 하라고 할 때마다 '걷기 예찬'과 '대중교통 이용'으로 그 모든 권고를 물리쳐왔다. 또 아내가 좋아하는, 그 역시 아직 운전면허가 없다는 작가 김훈의 생각과 견주어 말하기를 즐겨하였다.

"나는 저 속도감이 감당이 안 돼. 풍경을 물리치고 나가는 저 난폭한 속도가 마음에 안 들어."

그러던 아내가 운전하기로 결심한 것은 역시 자식이 무섭다고 큰아이 때문이었다. 고등학생인 큰아이가 야간자율학습을 마치고 나오는 시간에 가서 태워오려는 결심을 한 것이다.

"운전학원 강사 선생님이 그러는데 남편 되는 분이 운전연수하려면 스트레스 좀 받을 것이라고 하던데…."

아내가 이런 말을 전할 때만 해도 '속 좁은 사람들의 전형'이라고 무심히 흘려들었다. 운전할 때 고개는 통나무처럼 고정시킨 채 눈동자만 돌리는 모습이 우스꽝스럽기도 했고, 운전대에 손을 떼면 큰일이라도 나는 것처럼 안경이 흘러내려도 제대로 올리지도 못하는 모습이 측은하기도 하였다.

"운전 가르쳐주다 부부싸움 난다는데……."

아내를 운전 연습시킨다니까 주변에서도 모두들 걱정 어린 한 마디씩을 해주었다.

면허를 딴 첫 날, 아내는 횡단보도에 사람이 지나가는데도 '어 어!'하면서 멈추질 못해 등덜미에 식은땀이 난적도 있었다. 방향 지시등을 넣고도 차선을 바꾸지 못해 목적지를 가까이 두고도 계속 엉뚱한 길로 달리곤 했다. 옆에 앉은 나는 늘 고난이도 롤러코스터에 올라탄 심정이었다. 요즘은 후면 유리창에 '초보운전'이 아니라 '세 시간째 직진'이라고 써 붙인다는 우스갯소리를 실감하는 순간이었다.

오늘 아내는 처음으로 직장까지 혼자 차를 몰고 가기로 했다. 목적지는 보은이다. 혹시 이런 문자가 오지 않을까 걱정이다.

"나 지금 대전가는 중이야. 어떻게 좀 해봐~!"