사랑은 택시와 같다

윤기윤

前 산소마을 편집장

'춤추는 북 카페'는 책을 기부 받고 판매하는 장애인들의 사업장이다. 모처럼 그곳에서 커피를 마시고 좋아하는 책 한 권을 샀다. 김영하의 산문집 '랄랄라 하우스'다. 평범한 일상을 작가 특유의 재치로 그려내는 재미가 쏠쏠했다. 창가에서 책장을 넘기다 '툭'하고 종이 한 장이 책갈피에서 튀어 나왔다. 누군가 적어놓은 낙서가 적힌 메모였다.

'사랑은 택시와 같다. 사랑은 택시다. 버스는 기다리면 오지만 택시는 자기가 반드시 잡아야 한다. 비가 오거나 날씨가 궂은 날엔 더 기다려지고 내릴 때는 반드시 탄만큼 대가를 지불해야 하고 그 타고 온 시간이 길면 길수록 더 많은 대가를 지불해야 한다. 그리고 마지막으로 합승은 불법이다.'

누가 쓴 글인지 몰랐지만, 그 의미가 가슴에 닿았다. 미지의 누군가 적어 놓은 쪽지 하나에 훈풍(薰風)이 몰려왔다.

대학시절 도서관은 자리 쟁탈전이 치열했다. 새벽부터 줄을 서서 자리를 잡아 놓으면 온종일 자리를 점유할 수 있었다. 영역을 소중히 여기는 동물의 습성이 잠재해 있었는지 사람들도 늘 앉던 자리를 고집하는 경우가 대부분이었다. 자신의 자리를 고집하다보니 시간이 흐르면서 대충 근방의 학생들은 서로 얼굴이 익게 마련이다. 내 뒷자리에는 하나의 식물처럼 자신의 자리를 지키는 여학생이 있었다. 두꺼운 안경을 쓴 그저 평범한 외모의 여학생이었다. 강의시간이면 정신없이 책을 챙겨서 가고 허겁지겁 달려와서는 무언가를 열심히 베끼기도 했다. 그런데 어느 날 그녀의 책갈피에서 떨어진 작은 쪽지 하나가 내 마음을 흔들었다.

'내일이 무엇이랴. 저녁노을이 지는 것을 바라보며 나 오늘 최선을 다하였다면 그뿐. 또한 내일이 무엇이랴. 밤늦은 도서관에 걸린 별을 보며 나 오늘 온 마음을 다하였다면 행복하였네.'

오랜 세월이 흘러 정확하게 기억할 수는 없지만, 대충 그러한 내용이었다. 단 한마디의 대화도 없었지만 그 문장 속에 그녀의 성실하고도 의연한 삶의 모습을 읽어내면서 그녀의 모습이 다시 보였다. 그녀의 안경은 더욱 이지적으로 보였고, 아무렇게나 묶어 흩어져 내린 머리도 지저분해보이지 않고 오히려 순수한 결정체처럼 여겨졌다. 한동안 그녀의 모든 몸짓과 표정이 남달랐던 기억이 새롭다.

동네 도서관에서 빌려온 책 속에서 우연히 낙서 하나를 발견한 후, 겪게 되는 특이한 경험을 그린 소설 카롤린 봉그랑의 '밑줄 긋는 남자'에서도 이와 유사한 경우였다. 우리들의 지난 시절에는 서로 책을 빌려 주고 보는 것이 흔했다. 그러다 누군가가 밑줄 그어 놓은 문장을 발견하게 되고 그 문장을 나도 공감할 때 가슴 벅참을 느끼기도 한다. 나와 똑같은 생각을 하는 사람에 대한 일종의 유대감이랄까. 거기다 간단히 적어놓은 메모마저도 마음에 쏙쏙 와 닿았다면 그 기쁨은 말할 수 없었을 것이다.

카페에서 산 책 한권에 깃들어 있던 '사랑은 택시와 같다'라는 쪽지는, 지난 시절 도서관에서 흘린 여대생의 의연한 삶이 담긴 글귀로 이어주고, '밑줄 긋는 남자'에서 얼굴 없는 남자와 주인공 콩스탕스의 자유분방한 사랑까지 다시 한 번 되새기게 만들어 주는 것이다.