진짜로 미련한 사람

송준호

우석대 문예창작과 교수

지하철역에서 열차를 기다리고 있는데 어디선가 이렇게 외치는 소리가 들렸다. "그러니까 깨끗이 잊어버리라고, 이 미련 곰탱아!" 그 소리가 얼마나 컸던지 여러 사람의 시선이 그쪽으로 일제히 돌아갔다. 서른 살 조금 넘어 보이는 청년이 휴대폰에 대고 씩씩대고 있었다. 그는 수많은 시선을 의식하고는 휴대폰을 바지주머니에 화급히 찔러 넣으며 어디론가 빠르게 걸음을 옮겼다.

열차에 올라 빈자리에 앉았는데 아까 청년이 외쳤던 말이 귀청을 쟁쟁 울리는 것 같았다. 그가 신경질적으로 내뱉은 '미련 곰탱이'는, 짐작컨대 그의 절친이거나 가까운 후배일 것이었다. 얼마 전에 헤어진 여자친구일 수도 있었다. 그들 가운데 누군가가 이미 돌이킬 수 없게 된 일이나 어떤 사람하고의 관계를 말끔히 정리하지 못해서 힘들어하는 걸 알고 답답한 마음에 그토록 신경질적으로 소리를 질렀을 것이다.

열차가 출발한 뒤 휴대폰을 꺼내 '곰탱이'를 검색해 보았다. '행동이 느리고 둔한 사람을 얕잡아 이르는 말'이라고 설명되어 있었다. 예문을 보니 청년의 표현대로 그 앞에 하나같이 '미련'이라는 단어가 붙어 있는 게 아닌가. 이번에는 검색창에 '미련'을 입력해보았는데, 거기서 흥미로운 '진리' 하나를 찾아냈다.

한자말 '미련(未練)'은 '품었던 감정이나 생각을 딱 끊지 못하는 마음'이라고 풀이되어 있었다. 그 비슷한 게 '집착(執着)'이라는 것이었다. 그런데 순우리말로 쓰는 '미련'은 stupidity, silliness, asininity 같은 영어 단어로 뜻풀이를 대신해 놓고 있었다. 사전을 열어보니 모두 '어리석음'의 뜻을 가진 말이었다. 모양이 같은 한자말과 순우리말 '미련'의 조합이 어쩌면 이토록 절묘할 수 있을까.

그러니까 이런 것이었다. 생각이나 행동이 얼마나 어리석고 굼뜨면 사람한테 대고 '곰탱이'까지 붙여 쓸까만, 복잡하게 따지고 말고 할 것 없이 미련한 사람은 다른 데 있는 게 아니었다. 돌이킬 수 없는 어떤 일을, 청년이 아까 소리쳤던 대로, 깨끗이 잊지 못하는 사람이, 집착을 떨쳐버리지 못하는 사람이, 바로 미련한 사람인 것이었다.

한끗 차이로 1등 당첨을 놓친 복권이든, 매몰차게 돌아서더니 계절 하나 바뀌기도 전에 다른 여자하고 결혼을 해버린 그 남자에게든, 미련을 버리지 못하면 결국 미련 곰탱이 취급을 당할 수밖에 없는 것이었다. 미련을 버릴 줄 알아야 지혜로운 사람인 것이었다. 여럿이 모인 자리에서 그런 이야기를 꺼냈더니 웬걸, 못 말리는 아재 개그 본능이 또 발동한 거냐면서 누군가 대놓고 낄낄대는 것이었는데, 다른 누군가는 이런 말을 슬그머니 들이미는 것이었다.

살다 보면 어떤 일이 힘들어 죽겠다고 하소연할 때가 있지 않으냐고, 그 까닭이 무엇인지 아느냐고, 그건 바로 힘을 들고 있기 때문이라고, 힘을 기꺼이 내려놓으면 힘들지 않아도 된다고, 정 내려놓기 싫거든 가까운 사람하고 나눠 들기라도 해야 한다고, 그러면 적어도 힘을 절반으로 덜 수 있을 것 아니겠냐고, 그걸 행동으로 옮기지 못하는 사람이, 진짜 미련 곰탱이인 거 아니겠느냐고….