희망으로 풀어가는 삶

이정희

수필가

'두 사람의 죄수가 교도소 창가에 서 있다. 한바탕 비가 쏟아지고 난 뒤, 한 사람은 담장 옆의 진흙을 보았다. 그리고 옆에 있는 또 다른 사람은 밤하늘의 별을 보았다.'

힘들 때마다 이 글귀를 생각한다. 그럴 때마다 또 새로운 용기를 얻는다. 똑같은 처지에서도 한 사람은 별은 보고 다른 사람은 진흙을 보는 시각의 차이를 배운다. 힘들다는 조건도 어떤 사람에게는 계기가 된다. 같은 별이라도 그 때는 또 얼마나 밝을지 생각하면 설레기까지 했다. 포기할 수 없다면 즐겁게 사는 것도 상책이다.

엊그제는 밤새 잠을 설쳤다. 책을 펴 들어도 내용은 겉돌고 바람을 쐬고 들어와도 그 때뿐이다. 창문을 열어 보니 찌푸린 하늘에 비까지 뿌렸다. 아무리 그래도 음악을 들으면 대부분 가라앉는데 그 날은 볼륨을 높여도 소리는 빗나가고 눈꺼풀은 천근으로 무거워진다.

이럴 수도 없고 저럴 수도 없고 좌불안석인데 돌연 눈앞이 환해졌다. 그 새 비가 그치고 별이 떠올랐다. 갑자기 새로운 세상이 열리는 느낌? '그래, 나는 혼자가 아니었어. 벌레처럼 웅크려 있던 내게도 지켜보는 눈길이 있었던 거야.'라는 생각에 마음이 가벼워졌다.

일어나서 노트북을 켜고 예의 또 작품 교정에 들어갔다. 늘 하던 일이 어느 날 기분에 따라 엉망이 되기도 한다. 두려울 때가 많지만 살다 보면 그런 일이 없을 수는 없고 극복하는 방법이 문제다. 갑자기 어둠 속에서도 밝아지기 위한 징후로 생각해야겠다. 인생은 즉 슬픔이든, 오늘처럼 찌푸린 하늘에 비까지 뿌리는 절망이든 하나의 목록으로 자리 잡는 과정이었기 때문에.

별이 나를 위해서 빛난 것은 아니다. 별을 본 사람은 나 외에도 많았을 텐데 천행으로 마음을 달랠 수 있었다. 아무리 많이 떠올라도 보지 못하면 그만일 수도 있다. 창이 닫혀 있거나 더러울 때도 빛이 들어오지 못한다. 여느 때 마음의 창을 깨끗이 닦아내는 것도 중요하고 더욱 중요한 것은 심란할수록 활짝 열 수 있는 마음이다.

문제의 죄수가 마음이 편해서 별을 보았을까. 아니다. 진흙탕을 본 죄수보다 절망적이라 그가 외면한 별을 본 것이다. 처음에는 진흙탕을 보았는지도 모르겠다. 하지만 절망 대신 푸른 하늘은 물론 별까지 뜰 것을 상상했다. 그러니 비가 그치자마자 돋아난 별을 발견했던 거다.

또 한 사람의 죄수는 별은 안중에도 없이 진흙만 생각했다. 참으로 안타까운 게 같은 여건에서도 시각은 달라진다. 별을 보든 진흙탕을 보든 자기 몫이고 대처하는 데 따라 주도권을 잡을 수 있다면 마음 자세가 문제다. 구름이 아니면 단비는 내릴 수 없다고. 차분한 마음과 경건한 자세를 잃지 않는 한 별은 언제나 자신을 비추어 준다고 생각해야 되지 않을까.

두 사람의 앞날이 그려진다. 별을 보는 죄수에게는 푸른 하늘이 있으나 외면하는 사람에게는 내일이 없다. 기적적으로 존재할지언정 어둡고 지루할 뿐이다. 당장 뜨는 별보다 중요한 것은 또 훗날 언젠가 빛날 것을 믿는 자세다. 구름이 낀다 해도 방향을 틀고 좀 더 높이 올라가면 태양을 볼 수 있다. 시간이 지나면 구름은 걷히는데 눈앞의 일에만 집착한다. 내일이 없고 소망이 없으면 캄캄한 하늘만 볼 뿐이다.

깊은 밤 내가 별 하나에 힘을 얻듯이 나 또한 누군가에게 힘이 되는 존재로 남고 싶다. 내 마음에도 창을 낼 때가 되었나 보다. 닦지 않은 창문이라면 모처럼의 별도 희미하게 비치듯 어두운 마음에는 소망의 별이 뜰 수 없다. 지옥이 있다면 그 입구에는 '여기 오는 사람에게는 희망이 없다.'라고 씌어 있을 것이다. 희망을 빼앗는 일보다 더 큰 형벌이 있을까. 복잡한 세상의 방정식도 희망을 대입하는 순간부터 명료해진다.