최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

김춘자

수필가

우리는 시댁에서 신접살림을 시작했다. 아궁이에 불을 때서 밥을 해 먹던 시절이었다. 어머님은 아궁이 옆에도 서지 못하게 하셨다. 혹시 며느리 치맛자락에 불이라도 붙을까 걱정되셨나 보다. 나는 이방인처럼 설 자리가 없었다. 밥상은 형님이 신혼 방까지 가져다주셨고, 설거지라도 하려고 하면 그릇이 부딪쳐 이 빠진다고 손도 못 대게 하셨다.

시댁에서 16일 동안 함께 살고 분가하는 날이다. 이삿짐을 차에 싣고 인사를 드린 후 차에 올라타려는 순간 어머님이 밥도 할 줄 모르는 며느리에게 아들을 맡기는 마음이 걱정되신 듯 거실 바닥에 털퍼덕 주저앉으셨다. 그리고는 거실 바닥을 두드리시며 '우리 아들 밥이나 먹고 출근하려나.' 하시며 눈물을 흘리셨다. '걱정하지 마세요. 따뜻한 밥 해줄게요.' 하고는 트럭 두 대에 신혼살림을 싣고 출발했다.

시내로 이사와 이삿짐을 내린 다음 점심은 짜장면을 배달시켜 먹었다. 저녁에는 쌀을 양은 솥에 넣고 후지카 풍로에 올렸다. 보글보글 끓는 소리가 정답게 들렸다.

'밥하는 게 별건가, 쌀이 익으면 먹으면 되지. 어머님은 별걱정을 다하신다.'라고 혼자 종알거렸다. 이제 밥이 되었겠지 하고 뚜껑을 열어보니 죽이 되어있었다. 남편은 처음 해 본 것 치고는 잘했다고 칭찬하였다. 다음부터는 물 조절을 잘하면 된다고 위로했다.

우리는 설익어 설겅거리는 죽을 말 없이 먹었다. 남편이 불평도 없이 먹고 있으니, 나는 미안하기도 하고 부끄럽기도 하여 목에 넘어가지 않는 죽을 억지로 먹었다. 잠자리에 들었는데 체했는지 뱃속에서 꾸르륵 요동을 친다.

다음 날 아침에 일어나니 남편이 밥상을 들고 들어온다. 고슬고슬하게 잘 지어져 있었다. 출근하는 남편을 배웅하고 설거지를 했다. 씻은 그릇을 마른 행주질 하며 찬장 속에 정리하다 보니 노트가 보였다. '이게 뭐지·' 하고 들춰보았다. 노트에는 점심 거르지 말라는 메모와 함께 밥물 붓는 양과 불 조절 하는 법이 세밀하게 적혀있었다.

커피 한 잔을 마시고 밥 짓는 연습을 했다. 진밥을 짓기도 하고 태우기도 하면서 불 조절을 하다 보니 마침내 고슬고슬한 맛있는 밥을 하게 되었다.

깨를 볶는 고소한 냄새가 담장 안에서 춤을 추다가, 담장 밖으로 놀러 갈 때쯤, 몸에 밴 습관이 튀어나왔다. 환경과 풍습이 다른 부모 밑에서 자란 우리는 서로 다른 모습에서 이해가 되지 않는 부분이 보이기 시작했다. 내 눈에 들보가 있는 것은 모르고 남편 눈에 있는 티끌만 보고 불평을 했다. 묵묵히 있던 남편은 어느 날, 서로에게 있는 단점은 고쳐나가고 장점만 보도록 노력하자고 했다.

나는 살면서 난관이 있을 때마다 남편이 신혼 때 했던 말을 떠올린다. 스스로 성찰하고 반성하는 시간을 가졌다. 나는 이성적이기보다 감성적인 사람이다. 판단할 일이 있으면 즉석에서 한다. 늘 설익은 밥이다. 그런 내가 남편과 반세기 가까이 살면서 뜸을 들이다 보니 뜸이 들기 시작했다. 이제는 죽을 먹는 날은 서로를 바라보며 웃는다. 거실 바닥을 치시며 당신 아들 밥을 굶기실까 봐 속울음을 우셨던 어머님 마음을 이제는 알 것 같다.

얼마 전 며느리를 봤다. 어머님은 내게 오직 당신 아들에게 밥 잘해주는 것만 바라셨는데, 나는 내 며느리에게 더 많은 것을 바라고 있다.

"며느리야, 늘 외롭게 성장한 아들에게 서로의 온기로 마음을 가득 채우며 살기를 바란다. 회사 일로 바빠 내 손으로 더운밥 한번 해 먹여본 적 없는 아들에게 미안한 마음을 얹어 너에게 보내 미안하구나. 나와 함께 한 시간보다 너와 살아갈 시간이 많으니 너희 둘이 서로에게 따뜻한 밥을 해서 섬기는 마음으로 대접하면 좋겠다."

쌀은 신혼이고, 물은 일상이고, 보글보글은 오손도손이고, 뜸은 평화란다.

너희의 시작은 옥토에 떨어진 씨앗이고, 물은 넉넉하고 햇볕도 충분하니, 수확하는 시기를 뜸 들이는 과정이라고 생각하며 세상에서 가장 행복한 사랑이란 밭을 가꾸어 나가기 바란다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너
배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

충북일보가 만난 사람들 - 임용환 충북경찰청장

[충북일보] 자치경찰제 시행·국가수사본부 창설 등 경찰개혁이 가속화하고 있다. 경찰조직은 변화의 기로에 놓였다. 현재 충북지역에서는 자치경찰제 시행을 앞두고 다소 시끄러운 모양새다. 경찰개혁 원년을 맞아 고향에서 충북경찰의 수장을 맡고 있는 임용환(57·경찰대 3기) 충북경찰청장을 만나 소회를 들어봤다. ◇고향으로 금의환향한 지 8개월여가 흘렀다. 소회는. -도민들께서 집중호우로 어려움을 겪을 때 안타깝고 무거운 마음으로 부임한 게 엊그제 같은데 벌써 취임 8개월 차에 접어들었다. 경찰생활을 시작한 충북에서 치안책임자로서 봉사할 수 있는 기회가 주어진 것에 항상 감사하게 생각한다. 사명감과 책임감도 많이 느낀다. 충북은 현재 여러 지표상 안정적 치안을 유지하고 있다. 지난해 체감안전도 조사와 치안고객만족도 조사에서 역대 최고점을 기록했다. 외부청렴도 조사에서도 전국 시·도경찰청 중 1위를 달성했다. 높은 질서의식을 바탕으로 경찰활동에 적극 협조해주는 도민들 덕분이라고 생각한다. 치안책임자로서 늘 감사하다. ◇직원들의 이름과 얼굴을 외우는 것으로 유명하다. 어디까지 외웠고, 이유는. -동료직원들과 소중한 인연을 기억하기 위해 이름을 외우려 노력하고 있다.