물 한 모금 마시고 하늘을 올려 봅니다

박연수

백두대간연구소 이사장

닭이 사나워졌습니다. 털깃을 세우고 몸을 부풀립니다. 살펴보니 병아리들이 삐약거립니다. 다른 수탉들도 근처에 얼쩡거리지 않습니다. 둥우리에서 꿈쩍않고 3주의 인고(忍苦) 끝에 맺은 결실입니다.

에미닭 청계는 작년 늦은 봄 청주 내암리에서 시집을 왔습니다. 나이 들어 퇴출되는 두 마리를 들였습니다. 좁은 닭장에 갇혀 생활하다 넓은 세상을 만나 나무 위를 훨훨 날아다니며 새로운 삶을 살았습니다. 알도 잘 낳았습니다. 그중 다른 한 마리가 바로 알을 품어 병아리를 부화했습니다. 쑥쑥 자란 지 한 달 외부 침입자와 내부를 지키던 개에 의해 모두 생명을 잃었습니다. 그리곤 모진 겨울을 잘 이겨냈습니다.

봄이 찾아왔습니다. 작년에 알을 품었던 에미가 다시 품기 시작했습니다. 8마리를 부화했고 모두 성년이 되었습니다. 무더운 여름 또 알을 품었습니다. 한 둥우리에서 다른 종의 닭과 함께 15마리를 부화했습니다. 닭장마저 밝아졌습니다. 여기저기 울리는 삐약이 소리는 그네들에게도 삶의 원동력이었을 겁니다. 그런데 20여 일쯤 지나 하나둘 없어지기 시작했습니다. 마지막 한 마리마저 자취를 감춘 뒤, 에미닭은 저 높은 훼에서 슬픔을 삼키고 있었습니다. 닭 모이 주려가도 내려오지 않고 그저 하늘만 쳐다보고 있었습니다. 그러던 어느날 에미마저 사라졌습니다. 하늘과 땅 어디에서도 볼 수는 없었습니다. 자식을 따라 아무도 모르게 하늘로 올라갔다는 추측뿐입니다.

그러던 어느날 한 번도 알을 품지 않고 자유로이 노닐던 동료 청계가 둥우리에 앉아있는 것을 보았습니다. 며칠째 품고 있는데 알은 없습니다. 하는 수 없이 전에 받아두었던 알 4개를 둥우리에 넣어주었습니다. 지친 내색이 보이는데도 꿈쩍않고 둥우리를 지켰습니다. 삐약삐약~~ 생명은 탄생하였고, 새끼를 지키려 어미 닭은 사나워졌습니다. 땅을 파고 쪼으면서 새끼들에게 모이 먹는 법을 가르칩니다. 물 한 모금 마시고 하늘을 올려 봅니다. 수탉들은 병아리가 먹이를 먹을 때는 자리를 피해 줍니다. 그들도 함께 사는 세상을 터득한 것 같습니다.

요즘 우리나라는 인구감소로 국가비상사태를 선포했습니다. 어떤 대책을 내놓을까 사못 궁금합니다. 젊은 부부들이 아이를 안 낳는 이유는 여러 가지가 있을 겁니다. 양육비, 아이 진로, 경제 대책 그리고 부부의 직장생활 지속성까지….

그간 정부 및 매파 어른들은 아이 낳지 않는 이유를 젊은 부부에게 돌리고, 애국심이 없다고 그들을 비하하기까지 했습니다. 젊은 여성들에게도 책임을 전가하기 일쑤였습니다. 2년 전 이태원 압사참사로 인한 사망자만 159명에 이릅니다. 아무도 책임지는 정치인이 없고, 그저 하위직 공무원만 고달픈 사고로 변질되었습니다. 그 와중 극우 유튜브 및 같은 성향의 사람들은 '자기들이 놀러 가서 그랬는데 국가가 무슨 책임을 져야 하냐'고 목소리를 높였습니다. 이리 위험한 국가에서 과연 젊은 부부들이 평범하게 아이를 나을 수 있을까요? 인간은 태어나는 순간부터 존엄성을 가지는 존재입니다. 서로의 아픔을 보다듬고 아끼고, 국가가 성장할 때까지 책임지는 자세를 가져야 해결되지 않을까요. 전 그렇게 생각합니다.