콧수염 남자

콧수염을 길러 봐야겠다. 사춘기 이후 콧수염이 나고부터 지금까지 3일 이상 면도하지 않았던 적이 있었던가. 여태껏 수염을 깎지 않으면 안되는 줄 알았다.

회갑이 지난 이 나이에 튀고 싶어 하는 신세대들의 패션 아이템도 아니고, 무슨 정치인들처럼 대통령에 출마하려는 이미지 과시용도 아니지만, 난 이제 누구도 신경 쓰지 않고 콧수염 하나쯤은 편하게 길러 볼 수 있는 게 아닌가 하고 불현듯 생각하게 되었다.

은퇴를 앞두고 정해진 일에서 벗어난 지금, 회사 동료나 주위의 시선을 의식하지 않아도 되고, 예속의 규칙에 나를 맞추지 않아도 되며, 용모단정한 자세로 다소곳하지 않아도 된다. 난 더 이상 뻔하게 살지 않아도 된다. 그 뻔하게 살지 않아도 되는 자유인이라는 자각이 나를 부추겼다.

그런데 왜 하필 콧수염 기르기란 말인가. 평생을 월급쟁이로만 살아온 사람의 소심한 일탈일지도 모른다는 생각에 잠시 혼자 웃음을 짓고 말았다. 고작 콧수염 하나로 자유 정신을 논한다는 것에 난 스스로 가소롭게만 여겨졌다. 콧수염이라니.

하지만 생각만으로도 즐거웠다. 찰리 채플린이나, 히틀러의 칫솔 수염은 단연코 내 스타일이 아니다. 체모 수가 적어 카이저 스타일은 내가 도저히 따라 할 수 없는 콧수염이다. 콧수염을 생각하다 보니 관우 스타일의 풍성하고 긴 수염을 가진 사람들을 우러러보게 된다. '바람과 함께 사라지다'의 클라크 게이블의 점잖은 콧수염 정도는 나도 무난히 소화해낼 수 있을 것 같다.

그러고 보니 콧수염뿐만 아니라 복장에서도 내게는 많은 변화가 있었다. 회사에 갓 입사할 무렵부터 몇십 년 동안 난 항상 검정이나 청색 계열의 양복 정장을 입고 다녔다. 매일 아침 빳빳하게 다려입은 흰 와이셔츠를 입고 항상 다른 넥타이를 골라 매고 출근했다. 일주일에 한 번씩 열 장 넘는 와이셔츠를 다리는 일은 아내의 큰일과 중의 하나였다.

그러던 내가 언제부터 정장을 입지 않았다. 노타이에 재킷 하나로 지내다가 그나마 청바지 차림으로 바뀌었다. 청바지를 입고부터는 다른 옷을 입기가 거북했다. 다른 사람들이 불편해해도 그 편안한 차림을 난 포기할 수가 없게 되었다.

편안함은 나의 규범적이고 경직된 사고를 유연하게 해주었다. 의복 하나가 내 상상력의 한계를 규정하고 내 행동반경을 제한한다는 것을 알았다. 넥타이를 매고 성장을 한 날은 틀에 맞춰 나를 제어했으나 자유복을 입은 날은 내 발걸음이 훨씬 가벼웠고 내 생각과 행동은 분방해졌다.

그와 마찬가지로 내가 콧수염을 기르고 싶다는 생각이 든 것은 이제는 어느 곳에도, 누구에게도 매이지 않고 통제받고 싶지 않다는 내심의 발로일지도 모르겠다. 새로워지겠다는 다짐, 혹은 내 마음대로 자유롭게 살겠다는 일종의 마음 선언일 것이다.

오늘 아침, 함께 입사하고 같은 날 퇴직하는 전력거래소의 친구가 카톡방에 한 줄의 글을 올렸다. "거친 바다에서 30여 년 동안 한전/거래소라는 큰 배를 타고 가다가 중간 기착지(배로서는 기착지이나 나로서는 종착지)에서 내려야 하는 기분이랄까, 그동안 배에 갇혀 지냈으니 내려서 또 새로운 목적지를 향해 나아 가야죠."

난 지금 클라크 게이블 같은 콧수염을 기른 채 늙어가는 친구들을 만나는 내 노년을 상상한다. 강원도 속초에서, 전라도 어느 섬에서, 경상도 산골에서 어떤 친구는 니체의 철학자다운 콧수염을 다듬을 것이고, 누구는 헤밍웨이식의 덥수룩한 턱수염을 너그럽게 쓰다듬기도 할 것이다.

아니면 파르스름한 면도 자국을 반짝이며 스킨로션 냄새 풍기는 도시인 친구를 더 많이 만날지도 모르지만, 난 늙어가는 모든 친구가 새로운 생의 창조자로, 자유와 야성의 본능으로 다시 펄펄 뛰어다니길 바란다.