돼지와 눈이 마주친 날

장정환

에세이스트

눈이 딱 마주친 것은 빨간 신호등 앞이었다. 내 옆으로 두 대의 트럭이 정지해 섰고 그 쪽으로 자연스레 눈길이 갔다.

가끔 길에서 마주치는 두 대의 트럭이 눈에 익었고 코 속으로 스며드는 냄새 또한 익숙하게 역겨웠다.

지난 몇 년간 출근길에 내 코 속을 어지럽힌 그 냄새를 어찌 잊을 것인가. 멀리서 그 트럭만 보여도 얼른 차창을 닫아야 했다. 옆으로 스쳐가기만 해도 속을 메스껍게 하는 거북스런 냄새가 한참동안 차안에서 사라지질 않았던 것이다.

차창을 급히 닫으려고 하는 순간, 난 멈칫했다. 트럭 바닥에 길게 누운 돼지 한 놈이 나를 빤히 쳐다보고 있었던 것이다. 그 눈을 보는 순간 나도 덩달아 그놈을 바라보게 되었다. 덩치가 내 두 배는 될 듯했다. 눈길을 거두지 않은 채 나를 계속 쳐다보고 있었다.

요놈 봐라. 나하고 눈싸움을 하자는 것인가. 괜한 오기가 발동했다. 신호등이 파란불로 바뀔 때까지 그놈과 나의 눈빛은 레이저처럼 작렬했다. 대단한 놈이었다. 눈 하나 깜빡이지 않고 내 레이저를 받아냈다.

결국은 무승부였다. 분했다. 돼지 눈빛하나 꺾지 못한 나를 책망하며 빠른 속도로 그놈을 추월해서 차를 내달았다.

그날부터 레이저 싸움의 부작용이 시작되었다.

점심시간 때 시장골목의 순대국밥을 시켜 우적우적 먹고 있는데 갑자기 날 바라보던 그놈의 눈빛이 떠올랐다. 돼지 삼겹살을 구워 먹을 때도 그 놈의 레이저 눈빛이 생각났고, 수육을 먹을 때도, 족발을 먹을 때도 마찬가지였다.

그놈이 눈빛으로 내 머릿속을 어떻게 조종해놓은 게 분명했다. 레이저 눈빛이 예사롭지 않다고 여기긴 했었다.

문제는 그만이 아니었다. 후유증이 더 심해져 갔다. 문득 그놈의 눈빛이 그리워진다는 거였다. 우람한 체구로 커다란 눈을 부라리며 날 쳐다보던 그놈이 궁금해졌다.

그때부터 출퇴근길 때마다 돼지들을 실어 나르던 트럭을 나도 모르게 두리번거리며 찾게 되었다. 아침이면 농장에서 한가득 싣고 간 두 대의 트럭은 저녁이면 텅텅 빈 차로 되돌아왔다. 짐작건대 그 차는 아침마다 도살장으로 가는 중이었다.

레이저 눈빛 그 놈 덕분에 돼지의 수명이 최대 15년이라는 걸 알았다. 사육되는 거의 모든 돼지가 생후 6개월 이내에 죽는다는 것도 알았고, 공장식 축산을 통해 120kg만 되면 도축되기 때문에 돼지를 기르는 사람들 아무도 돼지의 수명을 모른다는 사실 또한 알았다

내 눈에서 다시 한 번 레이저 광선을 쏘게 만든 건 두산백과사전을 보고나서였다 - "돼지 : 돼지속의 동물로, 고기를 이용할 목적으로 기른다." 이런 조악하고 허약한 문장이 우리나라의 유서 깊은 백과사전의 돼지에 대한 첫 설명이었다.

사전 편찬자들이 철학적, 과학적, 생물학적, 문화적, 모든 인간의 지식을 총동원해서 이런 글로 돼지를 정의했다는 사실이 믿기지 않았다.

이 세상에 인간에게 먹힐 목적으로 태어나는 동물은 없으리라. 먹이사슬에 대한 인간의 오만방자한 생각이 인간사회에서도 먹이사슬식의 전쟁과 폭력과 억압을 정당화하는 한 원인이 되었을 것이다.

지중해 모래사장에서 생을 마감한 3살짜리 시리아 난민 아기사진을 신문에서 보았다.

어느 누구라도 살아있는 생명의 눈빛을 슬프고 두렵게 할 권리는 없을 거라는 생각이 그날 내게 아프도록 아주 길게 이어졌다.