최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

장정환

에세이스트

100번째도 아니고 왜 99번째인가, 99란 숫자가 완전하지 않은 불완전성, 확정적이 아닌 미확정의 여백이 있기에 난 더 좋다. 그 부족함이 내 실존의 실체이며 내가 살아가는 자세이기도 하다.

내가 신문 지면에 글을 쓴 횟수가 99번째라는 것이니 사실 별 이야기도 아니다. 그런데 내겐 별거였다. 허구를 무기로 쓰는 소설과 달리 에세이는 자신을 까발리는 행위이며, 자기개시를 많이 할수록 진솔한 글이 된다는 점에서 자기 고백적이며 도발적인 글이 될 수밖에 없으니까 그렇다.

내가 애정을 갖는 글이란 삶에 촘촘하고 밀도 있게 접근하는 글이며, 부조리하고 비루한 우리네 일상의 실존적 아픔을 드러내는 글이다. 그 아픈 글을 통해 내가 치유되고 네가 건강해지고 우리가 조금씩 행복에 가까워지는 것이다.

그런 글들을 마주할 때 난 들떴고 충만해졌다. 글은 우리 삶을 구원하지는 못하지만 살아가기 힘든 날들 정도는 구제할 수 있다고 난 자신 있게 말한다.

글을 쓸 때마다 먼저 나를 다스린다. 미문에 대한 욕심을 버리는 것, 계몽을 위한 건방진 태도와 허세를 가지지 않는 것이다. 그 바람이 이루어졌는지는 자신할 수 없으나 내 능력껏 노력했다. 그렇게 보이지 않았다면 내가 아둔하고 재능이 부족한 탓이다.

2011년이니까 햇수로 6년 전에 이 지면에 글을 싣기 시작했다. 순전히 충북일보 장인수 편집국장 덕이다. 당시 경제부장으로 내 사무실을 출입하던 장 국장은 국문학도 출신답게 가끔씩 시를 쓰는 기자였고 업무엔 강직했으나 감성은 섬세했다.

"장형, 내년부터 우리 신문에 글을 실어보지"라는 한마디로 내게 귀한 지면을 할애해 주었다. 내가 읽는 책들에 대해 나눈 대화, 가끔씩 언론사에 보낸 내 기고문을 유심히 읽으며 오랜 시간 나를 관찰해온 것이리라. 그 계기로 겁도 없이 시작한 글쓰기였다. 그때 내 나이 쉰 살이 었다.

그 글쓰기를 시작으로 다음해 수필문학 신인상을 받았고, 내게는 작가라는 타이틀이 주어졌다. 하지만 그 타이틀은 중요하지 않았다. 작가라는 호칭이 내게 좋은 글을 가져다주는 것도, 더 나은 명예를 부여하는 것도 아니다. 계속 글을 쓸 수 있게 동기부여를 해주고 책임감의 무게를 더해준다는 점에서 내겐 중요했을 뿐이다.

나이가 들어 글을 쓰기 시작한 것이 내겐 다행스러웠다. 연륜은 자신에 대해 말할 수 있는 뻔뻔함에 가까운 당당함과, 인간은 완벽하지 않고 불완전한 존재라는 것을 인정하는 힘을 주었다. 그 힘은 모든 불안한 세상사와 불비한 사람들에 대해 담담한 애정을 나누게 했다.

다만 원고지 10매 내의 짧은 글을 지난 6년간 단 한 번도 미리 쓰지 못한 점이 아쉬웠다. 직장 일을 마치고 마감에 임박해서 써내려간 글이기에 정제되지 않았고 거칠고 투박했다. 그렇지만 삶의 단면들이기도 한 내 글들, 즉 삶의 지리멸렬함과 유치함, 외로움과 상처, 소박한 즐거움과 진실, 사랑과 고독에 관한 이야기들에 독자들은 공감하고 내게 격려를 해주었다.

지금까지 난 원고지 천매도 되지 않는 글을 썼을 뿐이다. 내 보잘 것 없는 글들로 누군가 단 한명이라도 위로를 받고 따뜻한 꿈까지 꿀 수 있다면 난 더 바랄 것이 없을 것이다. 그것이 내가 모자라고 불완전한 존재이면서도 999개의 글을 더 쓰려고 하는 이유이기도 하다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너
배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

강대식 충북정론회장이 본 '김영란법 4가지 쟁점'

[충북일보] 헌법재판소는 28일 대한변호사협회와 한국기자협회 등이 제기한 '김영란법(부정청탁 및 금품 등 수수의 금지에 관한 법률)' 헌법소원심판 사건에 대해 합헌 결정을 내렸다. 헌법재판소 재판관 9명 중 5명이 합헌 의견을, 4명이 위헌 의견을 각각 피력함으로써 그동안 찬반 논쟁이 뜨거웠던 이유를 그대로 보여주었다. 이번 헌재 판단의 의미와 김영란법의 핵심 내용에 대해 강대식(헌법학박사) 충북정론회장에게 들어보았다. 헌법소원심판 제기의 이유 중 관심이 컸던 내용은 크게 4가지다. 첫째, 언론인과 사립학교 교원 등을 상대로 해당 부정청탁방지법을 적용하는 것이 적당한가. 둘째, 이 법에서 적시한 '부정청탁' 등의 개념이 불명확한 것이 헌법에서 요구하는 명확성의 원칙에 위배되지 않나. 셋째, 배우자 신고의무 조항이 헌법상 양심의 자유를 침해하는 것이 아닌가. 넷째, 금품 수수 등에 대한 처벌 기준을 시행령에 위임하는 것이 정당 한가 등이다. 헌재는 교육과 언론이 국가나 사회 전체에 미치는 영향력이 크고 이들 분야의 부패는 그 파급력이 커서 피해가 광범위하고 장기적이기 때문에 사립학교 관계자와 언론인을 법 적용대상에 포함한 것은 정당하다고 판단