최근기사

이 기사는 1번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

  • 웹출고시간2015.11.17 17:31:52
  • 최종수정2015.11.17 17:31:53

장정환

에세이스트

나는 이제 '이타카'를 찾아 먼 길을 떠나지 않는다. 산책길에 대전에서 당진으로 향하는 고속도로를 먼발치에서 바라보며 갑자기 든 생각이다.

새벽녘이나 한낮, 어둠이 내린 저녁이나 칠흑 같은 밤에도 고속도로 위에는 언제나 차들이 질주했다. 오늘도 어디론가 달려가는 자동차들을 바라보며 난 그 행렬 속에 몸담고 길 떠나던 시절을 떠올린다.

난 도저히 나와 화해하지 못하겠다는 생각이 들 때면 새벽기차에 오르거나 밤 버스를 타고 어디로든 떠났다.

나를 받아들일 수 없는 불화의 젊은 시절은 무작정 떠난 후에야 겨우 화해한 나를 데리고 돌아올 수 있었다.

재수시절이었다. 그날도 학원 강의실에서 내 답답한 젊음을 견딜 수 없었다. 서울에서 밤늦게 떠난 후 부여에서 갑사행 마지막 완행버스에 몸을 실었을 때 차창으로 부슬부슬 가을비가 내리고 있었다.

버스 안에는 두어 명의 촌로들과 나 뿐이었다. 차창에 비친 내 얼굴을 하염없이 바라보며 덜컹거리는 흔들림에 몸을 맡겼다.

차창으로 드문드문 보이던 불빛이 내 눈동자가 되어 나를 바라보았고, 내 얼굴이 차창의 빗물에 가뭇없이 사라졌다가 이내 나타나곤 했다.

버스에서 내렸을 때 어둠에 잠긴 한적하고 쓸쓸했던 버스대합실, 비 내리던 스산한 가을 속에 홀로 서있던 나를 향해 난 내게 묻고 또 물었다. '넌 왜 여기에 서있는가· 너는 여기서 무엇을 하고 있느냐?'

세월의 때가 덕지덕지 묻은 여인숙 방벽을 바라보며 난 뜬눈으로 밤을 새웠다. 새벽 일찍 서울로 돌아온 후 그날로 짐을 싸서 고향집으로 내려갔고 난 방문을 걸어 잠갔다.

그날부터 한 달간은 내 평생 가장 많이 공부한 시절로 남을 것이다. 밥 먹고 잠자는 몇 시간을 빼고는 공부 외에는 아무생각 없이 지낸 시간들, 오롯이 나를 잊고 지낸 유일한 시간이었기에 내겐 강렬한 추억으로 기억된다.

가끔은 어둠속에서 나를 스쳐 가는 텅 빈 버스를 바라볼 때면 스무 살의 젊은 내가 하염없이 차창 밖을 바라보고 있는 것만 같다. 그럴 때면 청춘의 나를 향해 마구 손 흔들어주고 싶다. 잘 견뎠다 내 젊음, 안녕 내 청춘아!

그 이후에도 난 몇 번의 야간열차와 여객선을 탔고, 정처 없는 밤 버스를 탔다. 발길 이끄는 대로 길을 잡아 강원도 동해 포구에서, 서귀포 해안에서, 종착역 목포나 부산의 태종대에서 불화하는 나를 달래서 돌아오곤 했었다.

그런데 언제부턴가 난 아무 곳으로도 떠나지 않았다.

진실로 나를 눈물 흘리게 하고 웃게 했던 생애의 어느 순간들, 이해할 수 없는 삶의 혼곤함이 문득 납득될 때가 있다.

그것은 나와 불화하는 것이 인생이고, 삶이 무엇인지를 질문하는 과정이 인생이라는 걸 깨달았을 때였다.

그러니 더 이상 나와 화해할 필요도 갈급하게 답을 찾을 절박함도 없게 되었고, 세상의 모든 불화와 질문들이 결코 무의미하지 않다는 걸 납득한 거였다.

하지만 계절이 바뀌고 물때가 변할 때 난 갑자기 길을 나서고 싶을지도 모르겠다.

그때는 의미 찾기가 아닌 오로지 살아있음의 황홀한 감각만을 느끼기 위해서 떠나게 될 것이다.

내가 찾아가는 '이타카'가 그 어느 곳도 아닌 '지금 여기'라는 것을 이제는 알기 때문이다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

명의(名醫)를 찾아서 - 충북대병원 대장항문외과 이상전 교수

[충북일보]암환자들이 가장 선호하는 병원은 어디일까? 암 치료비로 인해 경제적 고통에 시달리는 경우가 많다보니 암환자와 가족들은 수술을 잘하면서도 진료비가 저렴하다면 최고다. 건강보험심사평가원이 '암 수술 잘하고 진료비가 저렴한 병원 상위 20곳'을 발표했다. 충북대병원은 대장암 부분에서 전국에서 가장 저렴한 진료비(451만원)를 기록, 1위에 올랐다. 거기다 위암·대장암·간암 수술 환자가 입원기간 중에 사망하거나 수술 후 30일 이내에 사망한 경우를 나타내는 '암수술사망률' 항목에서도 1등급을 인정받아, 명실 공히 가장 저렴하면서도 암수술을 잘하는 병원으로 인정받은 것이다. 외과 중 '대장과 항문' 분야를 맡고 있는 충북대 이상전(59) 교수가 그 중심에 있었다. "대장암 수술의 질은 대부분 전국적으로 거의 동일합니다. 이제 우리나라 의학수준은 이미 세계 최고라 해도 무방합니다. 대장암 환자의 진료지침은 이미 정해져 있어요. 검사, 수술, 보조치료 (항암치료, 방사선치료)에 관한 지침이 나와 있지요. 이를 환자의 사정에 맞게 적절히 적용하면 됩니다. 즉 치료에 특별한 노하우나 비법이 있는 것이 아니라 이미 모든 것이 공개되어 있다는 뜻이지요.

배너