최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

장정환

에세이스트

"36년이나 된 친구와 헤어지려고 하는데 힘드시겠어요." 보건소의 상담원이 날 빤히 쳐다보면서 패치를 건넸다. "그러게요", "약간 긴장하신 것 같은데 열심히 해 보세요"

보건소 문을 나서면서 슬펐던가? 슬펐다. 쓸쓸하고 허전해서 36년이나 된 그 오랜 친구를 다시 불러내고 싶었다.

1979년 4월, 골목길 담장에 흐드러진 개나리가 그 마지막 꽃잎을 떨쳐버렸을 때 난 '개나리' 담배를 입에 물었다. 나른한 봄 햇살이 점령한 일요일 오전, 하숙집 골방이 빙글빙글 돌았고, 나 또한 나른한 햇살 속으로 무너졌다. 그렇게 담배와 만났다.

학교수업 3교시를 마치고 쉬는 시간마다 3층 화장실에서 담배 한 개비를 친구들과 나눠 피웠다. 어질거리며 2층으로 내려오는 계단은 늘 위태롭고 몽롱했으나 달콤했다. 금욕과 억압의 시절, 금기를 탐닉하는 쾌감이 우리 또래의 유일한 출구였다.

재수시절엔 학원가 컴컴한 음악다실이 담배와 자유의 해방구였고, 대학에 입학하고부터는 머리가 희끗희끗한 노교수가 건네는 담배를 공유하는 오만한 즐거움이 있었다.

직장생활을 시작하면서 출근 후 제일 먼저 하는 일이 선배들의 책상에 놓여있는 재떨이를 깨끗이 닦는 거였다. 사무실에서 서류 작성을 하며 입에 담배를 물고 살다시피 한 시절이었다.

불과 4반세기도 지나지 않아서 시대는 돌변했다.

담배는 악의 대명사가 되었고, 사회적 불행의 씨앗으로 간주되고, 메피스토펠레스에게 영혼을 파는 저급한 행위로 은유되었으며, 반국가적으로 매도당하는 이데올로기의 희생제의가 되었다. 끽연자는 이제 루저 혹은 아웃사이더로도 불리게 되었다. 난 이제 바뀌어야만 했다. 다른 도리가 없었다.

기호학의 천재, 롤랑바르트 식으로 말해서 "가끔 부재를 잘 견디어낼 때, 나는 정상적인 사람이 되고, 소중한 이의 떠남을 감수하는 모든 사람의 대열에 끼게 되는 것, 이 잘 견디어낸 부재가 내가 살아남을 수 있는 조건이기도"했다. 난 사랑하는 사람이 아니라 사랑하는 담배와 이별함으로써 정상적인 사람으로 분류될 거였다.

하지만 이 짜릿하고 달콤한 중독은 어떻게 할 것인가.

모든 독이 약의 성분이 되듯이 인류역사상 온갖 몰입의 경지, 열정의 중심에는 도취의 독이 묻어 있었다. 무엇엔가 도취하여 중독되는 순간에만 사랑이나 혁명, 아름다움, 예술의 정수가 탄생했다. 하물며 돌고래마저 복어 독의 짜릿함을 즐기고 난 후라야 물개를 더 잘 잡는다고 하지 않던가.

담배는 마약보다 더 강한 중독물질이어서 참아서 이겨내는 건 의학적으로 불가능하다고들 말했다. 그러니 처음 담배를 피우게 된 계기, 마음속 상처와 결핍을 찾아서 돌아보라고, 그것을 치유하면 자연스레 끊을 수 있다고도 했다. 결국 우리는 담배가 아니라 오랫동안 상처와 결핍에 중독되어 있었던 것인지도 모를 일이었다.

유능한 프로게이머와 게임중독자의 차이점은 통제력이라는 사실을 오랜 친구와 헤어지면서 알아냈다.

오랜 결핍이든 끈질긴 열정이든 난 이제 중독성 강한 36년 이 친구와 단연코 결별할 거였다.

난 내 삶에서 중독자라고 불리기보다는 삶의 유능한 프로였다고 기억되고 싶어졌고, 아니면 이 오래된 중독과 헤어지는 일이 또 다른 짜릿함이 시작되는 지점이기 때문이기도 할 것이다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

명의(名醫)를 찾아서 - 충북대병원 대장항문외과 이상전 교수

[충북일보]암환자들이 가장 선호하는 병원은 어디일까? 암 치료비로 인해 경제적 고통에 시달리는 경우가 많다보니 암환자와 가족들은 수술을 잘하면서도 진료비가 저렴하다면 최고다. 건강보험심사평가원이 '암 수술 잘하고 진료비가 저렴한 병원 상위 20곳'을 발표했다. 충북대병원은 대장암 부분에서 전국에서 가장 저렴한 진료비(451만원)를 기록, 1위에 올랐다. 거기다 위암·대장암·간암 수술 환자가 입원기간 중에 사망하거나 수술 후 30일 이내에 사망한 경우를 나타내는 '암수술사망률' 항목에서도 1등급을 인정받아, 명실 공히 가장 저렴하면서도 암수술을 잘하는 병원으로 인정받은 것이다. 외과 중 '대장과 항문' 분야를 맡고 있는 충북대 이상전(59) 교수가 그 중심에 있었다. "대장암 수술의 질은 대부분 전국적으로 거의 동일합니다. 이제 우리나라 의학수준은 이미 세계 최고라 해도 무방합니다. 대장암 환자의 진료지침은 이미 정해져 있어요. 검사, 수술, 보조치료 (항암치료, 방사선치료)에 관한 지침이 나와 있지요. 이를 환자의 사정에 맞게 적절히 적용하면 됩니다. 즉 치료에 특별한 노하우나 비법이 있는 것이 아니라 이미 모든 것이 공개되어 있다는 뜻이지요.

배너