최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

장정환

에세이스트

'아침 일찍 강가의 새들이 짹짹거리니 나도 덩달아 명랑해집니다. 창밖의 새소리에 잠이 깨어 그 새소리를 따라 밖으로 나갑니다. 강가라 그런지 많은 종류의 새들이 눈에 띕니다. 떼를 지어 군무를 펼치는 작은 새들이 있는가 하면, 백로처럼 홀로 강가를 배회하는 새들도 있습니다.

나도 저 새들처럼 세상 속을 천진난만하게 날갯짓하며 맘껏 날아오르던 때가 있었겠지요. 지금의 나는 강가에 홀로 유유자적한 백로와 닮은 듯합니다. 세상을 힘차게 비상하는 새가 아니라 그 비행을 관조하는 새의 모습이겠지요.

그러한 내 모습이 그리 나쁘지는 않지만 흘러간 세월을 가늠하니 잠시 비감해지는군요. 그 시간의 거리만큼 마음이 허허로워 편지를 씁니다.

실로 오랜만에 쓰는 편지입니다. 밤새 펜으로 꾹꾹 눌러 편지를 쓰고 아침이면 보낼까 말까 망설이던 때가 있었습니다. 그 편지 속엔 그때의 그리움, 뜨거움, 설렘, 막연함, 아쉬움들이 뒤섞여 나를 성급하게 키워내던 것들로 넘치기도 했지요.'

여기까지 적고나니 편지를 보내야하는 사람이 누구인지 떠오르지 않았다. 어릴 때의 선생님, 주례를 서 주셨던 대학교수님, 내 절친했던 친구들, 수 십 년을 동고동락했던 회사 선배들, 그 누구라도 내 편지를 받아줄 수 있는 사람들이었다.

하지만 수없이 흘러간 시간동안 난 한통의 편지도 쓰지 않았음을 깨달았다. '그리워하는 거리만큼이 그 사람'이라고 하듯이 나도 누군가에게 과연 그리운 그 사람으로 남아 있을지 생각하니 아득해졌다.

'지난여름의 태양은 참으로 대단했습니다. 그 뜨거움 아래서 곡식들은 알곡이 여물고, 나무들은 훌쩍 키가 자라고 단단해 갔을 테지요. 들판의 사과와 배들은 그 과육 속에 풍요의 단물을 비축하고, 이제 그 달콤한 몸을 내놓을 때가 되었습니다.

이제 한 때의 맹렬함도 여려지고 지나간 계절을 조용히 반추할 시간입니다. 고요하게 나를 생각할 때가 된 것입니다. 난 도저하게 흐르는 강물처럼 지금 평화롭습니다.'

또 여기까지 쓰고 육필이라는 단어가 내 가슴에 딱 박혔다. 편지는 온몸으로 쓰는 글, 내 몸속의 피와 내 체온을 간직한 팔과 손, 내 가쁜 숨결의 날숨까지 합쳐진 글자 하나하나가 모여 진정한 마음의 편지가 될 거였다.

편지를 써야겠다는 생각을 가지게 되자 이 세상은 편지를 잘 쓸 것 같은 사람과 편지를 안 쓸 것 같은 사람, 편지를 보내고 싶은 사람과 편지를 보내고 싶지 않은 사람으로 분류할 수도 있을 것 같았다. 하지만 그것이 무슨 소용이랴.

아직 누군가를 그리워하고 누군가를 잊지 못해 한 줄의 편지를 써내려갈 때, 밤새워 적어간 편지를 결국 부치지 못하고 눈물로 찢어버리더라도 그 편지를 쓰는 동안만큼은 순연하게 행복한 사람이 되어있을 것이다.

'선생님, 계절이 가을빛 황갈색으로 변해갑니다. 제 삶도 가을로 접어든 듯합니다. 내 생애 가장 힘든 시기를 지켜주신 선생님을 잊지 못합니다. 내내 평안하세요.'

'그리운 친구야, 70년대의 학창시절, 그때 우린 무척이나 외로웠고 아파했지. 인생이라는 오랜 여행을 해오면서 얼굴 한 번 못 봤구나. 다시 만나서 서로의 여행담이나 하하 웃으며 들어보자꾸나.'

이 가을에 난 그렇게 편지를 써내려가기 시작했고, 그리운 사람을 더 그리워했고, 그리고 행복했다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

명의(名醫)를 찾아서 - 충북대병원 대장항문외과 이상전 교수

[충북일보]암환자들이 가장 선호하는 병원은 어디일까? 암 치료비로 인해 경제적 고통에 시달리는 경우가 많다보니 암환자와 가족들은 수술을 잘하면서도 진료비가 저렴하다면 최고다. 건강보험심사평가원이 '암 수술 잘하고 진료비가 저렴한 병원 상위 20곳'을 발표했다. 충북대병원은 대장암 부분에서 전국에서 가장 저렴한 진료비(451만원)를 기록, 1위에 올랐다. 거기다 위암·대장암·간암 수술 환자가 입원기간 중에 사망하거나 수술 후 30일 이내에 사망한 경우를 나타내는 '암수술사망률' 항목에서도 1등급을 인정받아, 명실 공히 가장 저렴하면서도 암수술을 잘하는 병원으로 인정받은 것이다. 외과 중 '대장과 항문' 분야를 맡고 있는 충북대 이상전(59) 교수가 그 중심에 있었다. "대장암 수술의 질은 대부분 전국적으로 거의 동일합니다. 이제 우리나라 의학수준은 이미 세계 최고라 해도 무방합니다. 대장암 환자의 진료지침은 이미 정해져 있어요. 검사, 수술, 보조치료 (항암치료, 방사선치료)에 관한 지침이 나와 있지요. 이를 환자의 사정에 맞게 적절히 적용하면 됩니다. 즉 치료에 특별한 노하우나 비법이 있는 것이 아니라 이미 모든 것이 공개되어 있다는 뜻이지요.

배너