최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 2개의 댓글이 있습니다.

장정환

수필가

돌연 퇴각한 여름을 생각하곤 어리둥절해졌다. 어두움이 빨리도 다가왔다.

계절이 돌변하는 것을 길어진 어둠으로 감지했다.

빗속에 어두움이 다가오는 것을 빈 사무실에서 홀로 바라보았다. 6시의 어둠이 7시의 어둠으로 인계하고, 9시의 어둠이 8시의 어둠을 접수했다. 시간이 누적되면서 어두움의 밀도는 깊어졌다.

해변가의 도시들이 광풍으로 몸살을 앓을 때 내륙의 밤은 고요했다. 이곳의 태풍은 어둠속을 슬며시 스쳐가는 듯 했다. 내 비상근무도 그래서 고요했다.

지난여름은 무자비한 폭염이 끝나지 않을 것만 같았다. 하지만 이 비 그치면 지천으로 푸르렀던 한 해살이 풀들이 그 목숨을 떨구고, 수백 년의 생명을 간직한 수목의 잎들도 탈색한 잎들을 떨어뜨릴 터였다. 온몸으로 뜨거움을 견디던 대지의 흙들과 돌들도 더 헐거워질 거였다.

며칠 전 들렀던 공주의 석장리 박물관과 백제의 공산성을 떠올렸다.

박물관 앞으로 아름다운 금강의 물결이 소리 없이 흘렀다. 수만년 전 구석기인들도 강변 억새풀 너머로 그 강물을 지켜보았을 것이다.

가족의 입으로 한 끼의 양식을 넣어주기 위해 사내들은 돌도끼를 갈고 돌망치를 휘두르며 산과 들로 뛰어 다녔을 것이고, 아낙들은 불을 지피고 자식들에게 퉁퉁 불은 젖을 물렸을 것이다.

강물은 그대로인데 수만년 전 그들은 강물처럼 소리 없이 사라졌을 뿐이다.

패망한 왕조의 성곽주변은 사람들로 붐볐다. 몰락한 왕조의 후손들은 한 때 화려했던 선조들의 꿈을 다시 꾸고 싶어 했다. 보다 큰 영화를, 보다 많은 행복을 꿈꾸며 그들은 웃고 축제를 열었다.

천 오백년 전의 융성하고 찬란했던 시절은 성(城)의 돌과 거대한 무덤과 푸른 하늘로만 남아 그들의 꿈을 갈망하게 했다.

밤 10시의 어둠이 짙어지면서 내 몸의 허기를 느꼈다. 석장리의 구석기시대 수만년 전부터, 백제의 천 오백년 전까지 이어온 허기를 느끼는 것만 같았다.

인간의 허기는 영원토록 미완으로 남아있을 주제일 터였다.

나는 오랫동안 빗속의 어둠을 바라보았고, 정말 오랜만에 예민해진 촉수를 세워서 아득히 먼 곳으로 흘러가버린 시간들을 오롯이 받아들였다.

난 수만년 전 황량한 중앙아시아의 광활한 초원을 거쳐 온 우리 조상들의 시간을 함께 느꼈다. 순전히 어둠 탓이고, 홀로였기 때문이고, 빗속으로, 바람 속에 묻혀오는 가을 탓이었다.

이 세상에 영원한 것은 없으나 그 시간은 함께 흘러 남았다. 시간 속에 흘러든 사람들의 아픔, 방황, 행복, 사랑, 번민, 후회, 미련, 추억, 그 모든 것들이 시간 속에 고스란히 머물러 있음을 난 이 가을의 입구, 어둠의 길목에서 목도한 것이다.

내 한 생을 거쳐 간 가을이 고작 50여 번이란 생각만으로도, 구석기시대부터 백제를 거쳐 내 몸을 횡단한 수천, 수만 번의 가을을 떠올리면서 난 이 계절의 신성(神聖)이 저절로 느껴졌다.

익숙한 허기를 느끼면서 난 내게 펼쳐진 이 시간의 지복을 받아들였다. 비에 젖어 번들거리는 색 바랜 나뭇잎들이 지난 계절의 진초록을 이겨냈음을 보여주었다.

어두워진다는 것, 무르익고 난 후 떨어진다는 것, 잊혀진다는 것, 잃어버린다는 것, 추락한다는 것의 근원적인 답변은 이 가을만이 주는 열매였다.

가을 속에 깃든 어둠이 나를 익명에서 실명으로 구조해 주었다. 열기를 피해 이리저리 피해 다니던 여름과 빛 속에서 잠시 나를 잃었고 돌보지 못했었다. 이 가을의 어둠이 날 본래의 자리로 되돌려 놓았다.

가을은 아득한 근원을 찾아가는 시간, 견딜 수 없는 허기와 같은 일상의 아픔쯤은 이 유구한 시간을 더듬는 동안 아무것도 아님을 말해주었다.

이 가을은 살아가는 일이 혼절할 것 같이 열에 들끓는 사랑이 아니라 뚝배기 같이 은은한 우정에 더 가까움을, 그래서 진부하고 조촐한 것의 정겨움을, 소멸하는 것들의 아름다움을 일깨웠다.

난 한층 순도 높아 가벼워진 가을 속으로 걸어 나오면서 중얼거렸다. 안녕! 뜨거웠던 지난 계절아. 초록의 녹음들아!
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

명의(名醫)를 찾아서 - 충북대병원 대장항문외과 이상전 교수

[충북일보]암환자들이 가장 선호하는 병원은 어디일까? 암 치료비로 인해 경제적 고통에 시달리는 경우가 많다보니 암환자와 가족들은 수술을 잘하면서도 진료비가 저렴하다면 최고다. 건강보험심사평가원이 '암 수술 잘하고 진료비가 저렴한 병원 상위 20곳'을 발표했다. 충북대병원은 대장암 부분에서 전국에서 가장 저렴한 진료비(451만원)를 기록, 1위에 올랐다. 거기다 위암·대장암·간암 수술 환자가 입원기간 중에 사망하거나 수술 후 30일 이내에 사망한 경우를 나타내는 '암수술사망률' 항목에서도 1등급을 인정받아, 명실 공히 가장 저렴하면서도 암수술을 잘하는 병원으로 인정받은 것이다. 외과 중 '대장과 항문' 분야를 맡고 있는 충북대 이상전(59) 교수가 그 중심에 있었다. "대장암 수술의 질은 대부분 전국적으로 거의 동일합니다. 이제 우리나라 의학수준은 이미 세계 최고라 해도 무방합니다. 대장암 환자의 진료지침은 이미 정해져 있어요. 검사, 수술, 보조치료 (항암치료, 방사선치료)에 관한 지침이 나와 있지요. 이를 환자의 사정에 맞게 적절히 적용하면 됩니다. 즉 치료에 특별한 노하우나 비법이 있는 것이 아니라 이미 모든 것이 공개되어 있다는 뜻이지요.

배너