최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 12개의 댓글이 있습니다.

장정환

한전 충북본부 홍보실장

시큼했다. 산길 옆 나뭇가지에 저 홀로 매달려 있는 야생사과를 한입 베어 물곤 했다. 떫으면서도 달콤했던 길들여지지 않은 야릇한 그 맛. 이름 모를 새들이 쪼아 먹던 어설펐던 그 사과들은 어릴 적 산길을 지나칠 때마다 음미하던 나만의 숨겨진 보물들이었다. 과일가게에서 사온 둥글고 빛이 나는 잘 익은 사과를 먹을 때마다 언제나 그 야생의 사과가 목마르게 그리웠다. 새해에 들면서 부쩍 그 야생사과의 시고 떫은맛이 떠올라 기갈증이 생길 지경이었다.

갑갑한 마음에 창문을 열고 밖을 내다본다. 똑같은 격자무늬의 수십 개의 방들이 25층 높이로 가지런히 정렬되어 눈앞을 가로막는다. 이 거대한 콘크리트 건조물은 사글세 단칸방에서 두 칸 방으로, 전세방에서 연립주택으로, 작은 평수 아파트에서 큰 아파트로 입성하기까지의 고단한 흔적의 무게감으로 인해 견고한 성처럼 느껴진다. 지나간 삶의 여정이 이 건물을 향한 경배의 시간이었고, 이제 주거지는 자본을 숭배하는 사원이 되어갔다. 여기까지 서둘러 오느라 인생을 너무 빨리 지나쳤다. 온 삶을 은행계좌에 저당 잡혀 잔고를 채우느라 숨고르기도 제대로 못했고, 계절 따라 대지를 제대로 걷지도 못했으며, 흙냄새 나는 땅에 나무 한 그루 심지를 못했다. 딱딱한 벽들로 둘러싸인 공간 입구마다 가장과 아들과 딸들은 캄캄한 새벽에 등이 떠밀려 나가서 어두워진 밤중에 들어오고 나갔다. 일상은 크나큰 중력만 같았다. 집 잃은 길고양이 한 마리가 어제와 똑같이 음식물 쓰레기봉투를 뒤지다 어슬렁거리며 슬로우 모션처럼 건물 뒤편으로 꼬리를 감춘다.

불현듯, 사라진 길고양이의 걸음과 닮은 이 도시에서의 밥벌이를 생각한다. 대책 없이 발설되던 옹졸하고 인색한 농담들, 깊은 내면까지 침윤되어가던 메마르고 편협한 거래들을 떠올린다. 이 콘크리트 더미에 쌓여 난 그동안 얼마나 왜소해졌던가. 얼마나 의젓하지 못하고 자유롭지 못하고 건강하지 못하고 아름답지 못했던가. 뺏고 빼앗기는 생존의 강령들만 난무하는 이 도시에서, 난 삶의 전망이 막혀버린 것처럼 허허로워서 외로워졌다.

올 겨울은 유난히 춥고 바람이 차갑기만 하다. 하지만 머지않아 기다리지 않아도 봄은 다가올 것이고 연분홍 사과꽃잎들이 향기 나는 온기를 품은 채 봄바람에 하늘거릴 것이다. 이제 마음을 다져야겠다. 들판마다 흐드러진 꽃잎들이 분분하게 날리고 파란 무청의 새싹이 다소곳이 돋아나올 때 내가 꼭 해야 할 일을 다시금 되새기는 것이다. 그동안 생각만하며 미루어 왔던 일, 안락이라고 여겨왔던 습관, 익숙하게 길들여진 관습의 맹목을 전복하는 일. 그 시작은 자그마한 시골에, 햇볕 따사한 뒷산이 품고 있는 한 뙤기의 땅을 갈고 엎어서 내손으로 소박한 나의 집을 짓는 일이다. 내가 삽질한 그 땅에 밤나무, 감나무, 대추나무, 배롱나무, 능소화를 심고 새벽마다 이슬 머금은 대지를 밟으며 나 자신을 찾아갈 것이다. 그 아담한 나의 집을 위해 나 스스로의 근육으로 물꼬를 내며 땀을 흘리리라. 헬렌 니어링과 스코트의 삶처럼 나의 노년도 밥을 벌기위한 노동은 하루 반나절만 하고 나머지 시간은 온전히 나 자신만을 위해 쓸 것이다. 한 해의 양식이 마련되면 더 이상 일하지 않을 것이며 더 많은 흙을 밟기 위해 산책만 할 것이다. 방문객이 찾아와도 밭에 나가 일을 하면서 얘기와 웃음을 나눌 것이며, 먹고 남은 채소나 과일은 필요한 사람들에게 나눠 줄 것이다. 하루에 한번은 철학, 삶과 죽음, 명상에 대해 사색할 것이며 내가 지은 노래를 맘껏 부르리라.

나이가 들면서 움켜진 것을 내려놓는 것이 자연의 시원과 닮아간다는 걸 알겠다. 야생사과의 떫은맛을 음미하는 여유가 삶의 아름다움에 대해 순연하게 긍정하는 것임을. 이제 의연하고 당당한 발성을 익힐 때이다. 천천히 걸으면서 노래 부르듯이. 안단테 칸타빌레!
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

명의(名醫)를 찾아서 - 충북대병원 대장항문외과 이상전 교수

[충북일보]암환자들이 가장 선호하는 병원은 어디일까? 암 치료비로 인해 경제적 고통에 시달리는 경우가 많다보니 암환자와 가족들은 수술을 잘하면서도 진료비가 저렴하다면 최고다. 건강보험심사평가원이 '암 수술 잘하고 진료비가 저렴한 병원 상위 20곳'을 발표했다. 충북대병원은 대장암 부분에서 전국에서 가장 저렴한 진료비(451만원)를 기록, 1위에 올랐다. 거기다 위암·대장암·간암 수술 환자가 입원기간 중에 사망하거나 수술 후 30일 이내에 사망한 경우를 나타내는 '암수술사망률' 항목에서도 1등급을 인정받아, 명실 공히 가장 저렴하면서도 암수술을 잘하는 병원으로 인정받은 것이다. 외과 중 '대장과 항문' 분야를 맡고 있는 충북대 이상전(59) 교수가 그 중심에 있었다. "대장암 수술의 질은 대부분 전국적으로 거의 동일합니다. 이제 우리나라 의학수준은 이미 세계 최고라 해도 무방합니다. 대장암 환자의 진료지침은 이미 정해져 있어요. 검사, 수술, 보조치료 (항암치료, 방사선치료)에 관한 지침이 나와 있지요. 이를 환자의 사정에 맞게 적절히 적용하면 됩니다. 즉 치료에 특별한 노하우나 비법이 있는 것이 아니라 이미 모든 것이 공개되어 있다는 뜻이지요.

배너