최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

장정환

에세이스트

눈이 딱 마주친 것은 빨간 신호등 앞이었다. 내 옆으로 두 대의 트럭이 정지해 섰고 그 쪽으로 자연스레 눈길이 갔다.

가끔 길에서 마주치는 두 대의 트럭이 눈에 익었고 코 속으로 스며드는 냄새 또한 익숙하게 역겨웠다.

지난 몇 년간 출근길에 내 코 속을 어지럽힌 그 냄새를 어찌 잊을 것인가. 멀리서 그 트럭만 보여도 얼른 차창을 닫아야 했다. 옆으로 스쳐가기만 해도 속을 메스껍게 하는 거북스런 냄새가 한참동안 차안에서 사라지질 않았던 것이다.

차창을 급히 닫으려고 하는 순간, 난 멈칫했다. 트럭 바닥에 길게 누운 돼지 한 놈이 나를 빤히 쳐다보고 있었던 것이다. 그 눈을 보는 순간 나도 덩달아 그놈을 바라보게 되었다. 덩치가 내 두 배는 될 듯했다. 눈길을 거두지 않은 채 나를 계속 쳐다보고 있었다.

요놈 봐라. 나하고 눈싸움을 하자는 것인가. 괜한 오기가 발동했다. 신호등이 파란불로 바뀔 때까지 그놈과 나의 눈빛은 레이저처럼 작렬했다. 대단한 놈이었다. 눈 하나 깜빡이지 않고 내 레이저를 받아냈다.

결국은 무승부였다. 분했다. 돼지 눈빛하나 꺾지 못한 나를 책망하며 빠른 속도로 그놈을 추월해서 차를 내달았다.

그날부터 레이저 싸움의 부작용이 시작되었다.

점심시간 때 시장골목의 순대국밥을 시켜 우적우적 먹고 있는데 갑자기 날 바라보던 그놈의 눈빛이 떠올랐다. 돼지 삼겹살을 구워 먹을 때도 그 놈의 레이저 눈빛이 생각났고, 수육을 먹을 때도, 족발을 먹을 때도 마찬가지였다.

그놈이 눈빛으로 내 머릿속을 어떻게 조종해놓은 게 분명했다. 레이저 눈빛이 예사롭지 않다고 여기긴 했었다.

문제는 그만이 아니었다. 후유증이 더 심해져 갔다. 문득 그놈의 눈빛이 그리워진다는 거였다. 우람한 체구로 커다란 눈을 부라리며 날 쳐다보던 그놈이 궁금해졌다.

그때부터 출퇴근길 때마다 돼지들을 실어 나르던 트럭을 나도 모르게 두리번거리며 찾게 되었다. 아침이면 농장에서 한가득 싣고 간 두 대의 트럭은 저녁이면 텅텅 빈 차로 되돌아왔다. 짐작건대 그 차는 아침마다 도살장으로 가는 중이었다.

레이저 눈빛 그 놈 덕분에 돼지의 수명이 최대 15년이라는 걸 알았다. 사육되는 거의 모든 돼지가 생후 6개월 이내에 죽는다는 것도 알았고, 공장식 축산을 통해 120kg만 되면 도축되기 때문에 돼지를 기르는 사람들 아무도 돼지의 수명을 모른다는 사실 또한 알았다

내 눈에서 다시 한 번 레이저 광선을 쏘게 만든 건 두산백과사전을 보고나서였다 - "돼지 : 돼지속의 동물로, 고기를 이용할 목적으로 기른다." 이런 조악하고 허약한 문장이 우리나라의 유서 깊은 백과사전의 돼지에 대한 첫 설명이었다.

사전 편찬자들이 철학적, 과학적, 생물학적, 문화적, 모든 인간의 지식을 총동원해서 이런 글로 돼지를 정의했다는 사실이 믿기지 않았다.

이 세상에 인간에게 먹힐 목적으로 태어나는 동물은 없으리라. 먹이사슬에 대한 인간의 오만방자한 생각이 인간사회에서도 먹이사슬식의 전쟁과 폭력과 억압을 정당화하는 한 원인이 되었을 것이다.

지중해 모래사장에서 생을 마감한 3살짜리 시리아 난민 아기사진을 신문에서 보았다.

어느 누구라도 살아있는 생명의 눈빛을 슬프고 두렵게 할 권리는 없을 거라는 생각이 그날 내게 아프도록 아주 길게 이어졌다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

명의(名醫)를 찾아서 - 충북대병원 대장항문외과 이상전 교수

[충북일보]암환자들이 가장 선호하는 병원은 어디일까? 암 치료비로 인해 경제적 고통에 시달리는 경우가 많다보니 암환자와 가족들은 수술을 잘하면서도 진료비가 저렴하다면 최고다. 건강보험심사평가원이 '암 수술 잘하고 진료비가 저렴한 병원 상위 20곳'을 발표했다. 충북대병원은 대장암 부분에서 전국에서 가장 저렴한 진료비(451만원)를 기록, 1위에 올랐다. 거기다 위암·대장암·간암 수술 환자가 입원기간 중에 사망하거나 수술 후 30일 이내에 사망한 경우를 나타내는 '암수술사망률' 항목에서도 1등급을 인정받아, 명실 공히 가장 저렴하면서도 암수술을 잘하는 병원으로 인정받은 것이다. 외과 중 '대장과 항문' 분야를 맡고 있는 충북대 이상전(59) 교수가 그 중심에 있었다. "대장암 수술의 질은 대부분 전국적으로 거의 동일합니다. 이제 우리나라 의학수준은 이미 세계 최고라 해도 무방합니다. 대장암 환자의 진료지침은 이미 정해져 있어요. 검사, 수술, 보조치료 (항암치료, 방사선치료)에 관한 지침이 나와 있지요. 이를 환자의 사정에 맞게 적절히 적용하면 됩니다. 즉 치료에 특별한 노하우나 비법이 있는 것이 아니라 이미 모든 것이 공개되어 있다는 뜻이지요.

배너