군고구마의 추억

김대종

울산 중구문화의전당 관장

얼마 전에 길을 지나다가 군고구마를 굽는 가게를 보았다. 그 가게에 설치 되어 있는 군고구마 굽는 기계는 예전과 같이 연탄불이나 장작을 이용해서 굽는 것이 아니라 전기를 이용해서 굽게끔 되어 있었다. 첨단화된 시설이라 깔끔하니 보기 좋았지만 군고구마와 깊은 인연이 있는 필자에게는 왠지 모를 섭섭함이 있었다. 군고구마는 나에게는 고마운 존재다. 필자가 새로운 삶을 시작하는 데 밑거름이 되었던 것이 바로 군고구마다.

80년 7월 말, 한 여름 때에 군대를 제대하고 얼마 지나서 나는 부모님에게 군대도 다녀왔으니 이제 집으로부터 나가서 생활을 하겠다고 독립선언을 하였다. 남자로서 가장 부담이 큰 국방의 의무를 마쳤으니 이제는 세상에 뭐든지 할 수 있다는 자신감이 충만했다. 당시에는 남자가 군대를 다녀오지 않으면 사회적으로 제약이 많았다. 취직도 쉽지 않았거니와 여권 발행도 까다롭고 유학 나가는 것도 어려웠다. 남자가 제대로 대우를 받으려면 군필이 최우선이었다. 집으로부터 독립선언을 한 나는 우선 먹고 사는 문제를 해결하는 것이 가장 큰 문제였다. 잠자리야 학교 앞 독서실 총무 자리를 미리 부탁 해놓아 해결할 수 있었지만 먹고 쓰는 생활비를 확보하는 것이 문제였다. 집에다가 큰소리치고 나왔는데 어렵다고 해서 다시 부모님께 손을 벌릴 수는 없었다. 이런 저런 궁리를 하던 차에 친구들 모임이 있는 자리에서 궁색한 하소연을 하면서 이참에 군고구마 장사라도 해야 할까보다 라고 그냥 지나가는 소리로 한마디를 했는데 이게 화근이 되었다. 친구 녀석들이 "네 주제에 무슨 군고구마가 장사를 하냐· 넌 절대로 못한다" 이런 소리들을 하면서 비아냥거렸다. 그 다음날로 나는 당장 영등포 시장에 가서 군고구마 통을 사가지고 왔다. 녀석들의 생각이 틀렸다는 것을 보여주고 싶었다. 군고구마통을 운반할 때 쓸 바퀴달린 끌차도 손수 만들었다. 운반비까지 총 제작비가 1만5천원 들었다. 당시 어려운 살림의 나에게 1만5천원은 거금이었다. 완성된 군고구마통을 독서실 밑 한 쪽 구석에 잘 챙겨놓고 동네 군고구마 장사 순례를 하였다. 군고구마를 한 번도 구원 본 적이 없는 나는 그 굽는 노하우가 필요했던 것이다. 기존의 군고무마 장사 동료(·)들에게 노하우를 전수 받고 드디어 장사를 시작하는 날! 일찍부터 나는 용산시장(지금의 용산역 주변이 큰 시장이었다)에서 30kg 짜리 날고구마 한 박스를 사서 직접 짊어지고 흑석동까지 왔다. 그리고 시장에서 불 붙은 연탄(당시에는 불 붙은 연탄을 팔았다) 하나와 생연탄 하나를 사서 군고구마통에 넣고 본격적으로 영업을 시작하였다. 영업장소는 학교(흑석동 중앙대학교) 앞 파출소 건너편으로 정했다. 이유는 그래야만 학교 선후배들이 적선하는 샘치고 군고구마를 사줄 것이라는 얄팍한 생각에서 였다. 오전에는 독서실 일도 봐줘야 해서 오후 서너시부터 영업을 시작하였지만 장사는 그런대로 괜찮았다. 액수는 정확히 기억나지 않지만 하루 용돈벌이로는 나쁘지 않았다. 군고구마 장사는 밤 11시 30분 정도까지 했다. 당시에는 통행금지가 있었기 때문에 12시 지나서까지 장사를 할 수 없었다. 남은 군고구마는 늦은 시간에 집으로 돌아가시는 동네 어른신들께 챙겨드렸다. 군고구마 덕분에 한겨울 즐겁게 지낼 수 있었다. 군고구마 장사 이후 꽤 오랫동안 군고구마를 먹지 않았다. 손에 배인 군고구마 냄새는 비누로 씻어도 없어지지 않았다. 이 냄새는 장사를 그만 두고 근 열흘은 지나서야 없어졌다. 그 당시 길 건너편에 작은 레코드 가게가 있었다. 거기에서 흘러나오는 크리스마스 캐롤은 추운 몸과 마음을 녹여 주는 훈훈한 난로였다. 그 때 들은 빙 크로스비의 <화이트 크리스마스>는 지금도 귓가에 맴돈다. 지금도 12월만 되면 나는 군고구마 추억에 젖는다.