미친(味親) 사람들 - 청주 운천동 '명성숯불장어구이'

김명숙 대표가 직접 만드는 십수 가지의 반찬들은 계절별로 다른 재료를 사용한다.

[충북일보] 도라지 정과, 쌈배추와 케일장아찌, 두부부침, 연근조림, 미역초무침, 돼지껍데기무침, 봄동겉절이, 김장아찌, 가지볶음, 호박볶음 등 밑반찬이 식탁을 가득 채우는 이곳은 한정식집이 아니라 청주 운천동에 위치한 한 장어구이 집이다.

직접 만들지 않은 음식은 절대 취급하지 않는다는 게 김명숙 대표의 소신이다. 장어를 잡는 일부터 수많은 반찬을 만드는 일까지 김 대표의 손이 닿지 않는 곳이 없다. 장어구이 집에 흔히 있는 냉면도 메뉴에 없는 이유는 그 때문이다. 면을 직접 뽑을 수 없다면 차라리 하지 않겠다는 얘기다.

숯불장어구이만큼 인기있는 매운갈비찜. 여기에 사용되는 묵은지도 김명숙 대표가 해마다 직접 담근다.

20여 년 전 살아있는 민물장어구이 전문점으로 시작한 명성숯불장어구이는 민물장어구이 외에도 묵은지고등어조림, 매운 갈비찜, 갈비구이 등 네 가지 주 메뉴를 20년째 유지하고 있다. 장어를 못 먹는 손님이나 장어로 배를 채우기 힘든 손님들을 위한 배려다. 장어만큼 유명한 다른 메뉴들 덕에 재료로 사용되는 묵은지의 양도 엄청나다. 그 중요한 재료를 사서 쓸리 없다. 해마다 11월이면 하루에 100여포기씩 이틀에 한 번꼴로 2달 내내 김치를 담그는 게 김 대표의 주요 일정이라니 푹 끓인 묵은지의 맛은 두말하면 입 아프다.

가끔이지만 식재료를 의심하는 손님들이 있을 때 가장 속상하단다. 음식물 재사용은 상상도 안 해본 일이다. 눈에 넣어도 안 아픈 아들을 키울 때도 아이가 남긴 음식은 입에 못 넣어본 김명숙 대표다. 남편의 타박에도 누가 먹던 음식은 입에서 겉돌아 쳐다보지도 않았다. 선천적으로 깔끔한 그의 성격은 식당을 운영하기에 더없이 좋은 점이다.

살아있는 장어를 바로 잡아 숯불에 굽는다. 장어를 잡고 굽는 일은 물론, 장어와 어울리는 곁들이 음식까지 설명해주는 게 김 대표의 역할이다.

난로가 필요한 계절이면 난로 위에서 펄펄 끓고 있는 수저를 볼 수 있다. 누가 와서 먹었을지 모를 수저를 소독하는 건 당연하다는 김 대표지만 그 모습에 감격한 건 오히려 손님들이다.

20년째 장어를 잡고 있지만 여전히 살아있는 장어가 무서워 장갑을 겹겹이 끼는 여린 손이다. 그럼에도 살아있는 장어를 고집하는 건 포기할 수 없는 재료의 특성 때문이다. 계절이 변할 때마다 음식간의 궁합을 연구하는 그는 미리 잡아둔 장어에서 '뮤신'이 빠져나가는 게 마음에 들지 않았다. 살아있는 장어를 갓 잡아 상에 올리면 끈끈한 영양소까지 손님에게 전해진다. 장어를 푹 고아 만드는 장어탕도 그런 맥락이다. 내장까지 먹어야 장어를 온전히 즐겼다고 할 수 있다며 애써 대접하는 영양 한대접이다. 장어를 남기는 손님은 그러려니 해도 장어탕을 남기는 손님은 속상하다니 엄마의 마음이 아닐 수 없다.

10을 벌면 5는 손님에게 돌려준다는 그는 단골손님들의 애경사를 놓치지 않고 챙긴다. 이름도 몰랐던 단골손님의 결혼식장을 찾아 신부 얼굴을 일일이 확인해 축하를 전한 그다. 그런 마음을 손님들이 모를 리 없다. 20년이 지난 지금도 해마다 단골이 늘어나기만 하는 이유는 비단 음식의 맛 때문만은 아닐 것이다.

장어구이보다 더한 정성이 들어간 장어탕.

◇블로거들의 한줄평

블로거 오은주-매운갈비찜을 저렴한 가격에 푸짐하게 즐길 수 있다. 반찬 하나하나에 정성이 담겨 남길 수가 없게 만든다.

블로거 신승호-갓잡은 장어답게 식감이 탱글하다. 먹는 동안 곁들여지는 사장님의 친절한 설명 덕에 더 건강하게 먹는 기분.

블로거 강미성-불판위에서 꿈틀거리는 장어의 싱싱함에 놀랐다. 음식간 궁합까지 고려한 상차림이 맛과 영양을 동시에 잡아준다.

블로거 최은경-바로 잡아서 구워먹는 장어 맛은 그동안 먹었던 장어와 달리 싱싱하고 쫀득한 맛이다. 도라지 정과와 쌈배추장아찌 등 정성이 가득한 반찬이 입맛을 돋운다.

/ 김희란기자 [e-mail]