아버지의 부탁

정성우

청주 단재초 교사

경복궁 향원정을 배경으로 앉아 있는 아버지가, 큰형 환갑 때 뭔가 해주길 바라는 눈치다. 작은형과 동생에게 그 뜻을 전했다. 잠시 백수 중인 작은형이 기대 이상의 돈을 냈다. 여행상품권도 마련하고, 랍스터와 킹크랩을 터지도록 먹기로 했다.

아버지는 그 자리에서 들려줄 손편지를 나에게 맡기셨다. "아버지로서 아들에게 해줄 법한 내용을 떠올려 보면 되잖아. 너도 두 아들을 키웠으니, 4형제를 키운 내 마음을 다른 놈보다는 더 짐작할 수 있지 않냐? 쓰고나서 직접 검사받을 필요도 없다. 네가 낭독할 때 누군가 눈물 한 방울이라도 흘리면 합격이다." 교사로 생활하면서 학생에게 이렇게 어려운 숙제를 낸 적이 있었던가?

서울 중계동에 도착했다. 예약한 자리에 붙일 현수막은 큰형의 아들, 하석이가 일찌감치 마련했다. 케이크는 큰형의 큰딸, 은선이가 준비하기로 했다. 꽃은 아무도 준비하지 않는 모양이다. 카카오맵으로 근처 꽃집을 찾았다. 친형의 환갑에 줄 꽃이라고 주문하니 맞춤형으로 잘해주었다. 리본 띠에 인쇄할 문구를 불러달라고 해서 "사랑하는 큰아들아!"라고 말했다. 내 얼굴을 다시 보던 여주인의 얼굴이 갸우뚱거렸다.

작은아버지가 1분 동안 개식사를 하고, 하석이는 현수막의 글귀를 읽어나갔다. 방문이 열리고 은선이가 멋진 케이크에 초 여섯 개의 불을 밝힌 채 들어왔다. 자연스럽게 생일 노래가 불리었다. 촛불이 계속 끄먹거리고 있을 때 동생이 상품권을 전달했다. 이젠 내 차례다. 큰형에게 들려줄 편지를 가지고 왔다고 말했다. 제수씨가 들국화의 '걱정하지 말아요, 그대' 음악을 틀었다.

"오늘 이 자리에 누가 왔는가? 모두 반가운 얼굴이구나! 은선이의 재롱을 차마 다 보지 못하고, 하석이가 어미 배 속에서 나를 배웅할 때, 난희가 무거운 배를 안고 올랐던 대룡산 근처 비탈길을 내 어찌 잊을까! 모두 보고 싶었고, 음(陰)으로나마 너희를 돕고 싶었다." 여기까지는 부드럽게 읽어나갔다. 다음부터가 고비다.

"우인아, 내 큰아들 우인아! " 큰형 이름을 부르고 나서 다음 문장을 읽어야 하는데 숨을 고르지 않고 읽었다가는 눈물 한 방울이 나올 것 같았다. 오직 이 한 문장을 읽어주기 위함이었는데 내가 감정에 휩싸이면 불합격이다. 몇 초인지 모를 시간 동안 들국화의 노래만이 이 조용한 공간에 퍼졌다. '그래, 아무 걱정하지 말고 읽어라, 성우야!'

"고맙다. 나보다 오래 살아줘서 정말 고맙다. 그래서 내 환갑보다 더 기쁘다." 형의 환갑이지만 아버지는 형수에게 하고 싶은 말도 빼놓지 않았다. "난희야, 내 큰 아가야! 사돈어른이 네게 올려준 생일상보다 네가 올려준 제삿밥이 더 많았구나. 내 주위 인간들이 어찌나 부러워하는지 흠향하기 부끄러웠다." 여기까지 읽고 나니 부끄러움이 밀려왔다. 나머지 부분부터는 목소리가 커지고 속도가 빨라졌다. 다음날에 영상을 보고 안 사실이지만, 결정적인 두 단어를 잘못 읽어서 더 부끄러웠다.

동생 딸, 여섯 살 은비가 들고 있는 꽃다발 안에 편지를 넣었다. 웃으며 조카를 맞이하던 큰형의 얼굴색이 갑자기 붉어졌다. 리본 글 탓일까? 모두 다시 생일 축하 노래를 불렀고, 큰형은 막내 조카와 함께 끄먹거리는 불을 껐다.

모든 긴장이 사라졌다. 랍스터와 킹크랩으로 채우지 않아도 배가 불렀다. 평소 주량의 반도 못 채웠다. 식당을 나오며 큰형과 작은형이 자기 집으로 가자고 했지만, 심야버스를 타고라도 청주로 가고 싶었다. 작은형이 남부터미널까지 배웅해주고 웃으며 한 말이다. "야, 너 때문에 처음으로 술을 먹지도 않고 울었잖아!"

새벽에 도착하였다. 빨리 잠을 청했다. 환갑 전, 검은 미소의 '향원정 사진' 속에만 계시는 아버지가 말씀하신다. '합격'이라고.