최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

김혜경

충북여성문인협회장

젊은 엄마가 등에 아기를 업고 간다. 참으로 흔하던 풍경이었는데 요즘은 보기 어려운 그림처럼 느껴진다. 뽀얀 아기의 두 발이 엄마의 걸음에 맞춰 달랑거린다. 고 작은 입술을 오물거리며 깊이 잠이든 모양이다. 젊은 엄마는 작은 가방이 들려있는 양손을 혹여 아기가 밑으로 늘어질까 봐 아기의 엉덩이 밑에 꼭 맞잡고 더운 길을 걷고 있다.

두 아이를 기르며 나는 늘 이런 모습으로 시장엘 가고 시부모님 마중하고 귀가가 늦는 남편을 골목 서성이며 기다리곤 했다. 잠투정하던 아기는 내 등에 기대기만 하면 새근새근 잠이 들었다. 비록 잠든 모습을 눈으로 보지 않아도 엄마는 등으로 아기의 모습을 본다. 아기의 숨소리, 고개를 돌리는 모습, 입을 오물거리는지 코를 찡그리는지 뭐가 불편한지 등으로 느끼는 것이다.

내 두 아이도 '어부바' 소리를 들으면 무릎으로 먼저 듣고 기어 왔다. 나도 다 자라서까지 아버지가 어부바~하는 소리를 들으면 모든 슬픔이 사라지곤 했었다. 엉엉 울다가도 삽시간에 눈물이 쏙 들어가 버리고 마는 것이다. 엄마라는 단어만큼 따뜻한 단어가 어부바가 아닐까.

얼마 전부터 시니어에 제공되는 일자리로 신협에 자리를 구했다. 신협에 들어서면 내 뒷자리에 엄마 돼지와 아기 돼지 세 마리 인형이 있다. 파란 돼지가 분홍 돼지를 업고 있다. 그 모습이 얼마나 앙증맞은지 어린 고객들이 달라고 떼를 쓸 만도 하다.

요즘의 로고 송이나 카피를 들을 때 심장에 쿵 하는 울림이 오는 것들이 있다. 어떤 은행의 기울어진 우산을 들을 때도 감동적이고 어부바라는 신협의 로고 송을 들을 때도 감동이다. 누군가를 위해 하나의 우산을 펴들었을 때 내 어깨를 생각하기보다는 상대의 어깨를 생각한다. 상대를 위해 기울일 수 있는 만큼 우산을 기울인다. 비 오는 거리를 걸어 집에 와 보면 내 한쪽 어깨는 우산을 쓰지 않은 것처럼 젖어있다. 그래도 누군가를 '젖음'으로부터 보호했다는 넉넉한 마음이 들어 전혀 척척하지 않은 것이다.

내 것이지만 내가 볼 수 없는 '등'은 어쩌면 남을 위한 것인지도 모르겠다. 등을 나는 무엇에 사용했을까. 얼굴처럼 화장품 한번 발라준 적도 없고 쓰다듬어준 적도 없다. 무거운 가방을 지게 했고 잘못했을 때 엄마의 손바닥 매를 맞는 곳으로 사용했을 뿐이다. 궂은일을 맡아 하게 하면서도 아플 때 파스 한 장 붙여주기도 힘든 곳이었다. 그러나 내 아버지의 등이 내 슬픔을 달래주는 안식처였던 것처럼 내 등도 두 아들에게는 요람이었을 것이다. 넉넉하지 않아 내가 내어줄 것은 그냥 빈자리 같은 등이었다. 아기를 업고 포대기로 감싸고 긴 골목을 서너 바퀴 서성이면 아기는 그네를 타는 꿈을 꾸는 것처럼 새근새근 잠이 든다.

내가 있는 으뜸 신협은 제법 고객이 많다. 유모차를 타고 자랐을 것 같은 젊은 직원들이 어부바라는 말의 따뜻함을 잘 아는 것이 신통하기도 했다. 가끔 전혀 업어주고 싶지 않은 고객이 오면 화가 날 만도 한데 싫은 표정 없이 잘 업어준다. 나이 많은 나도 젊은 직원들이 잘 업어준 덕에 편안히 흔들리고 있다.

사는 게 참 고단할 때가 많다. 기댈 곳 없이 막막한 길을 하염없이 걸어본 적이 있을 것이다. 그때 누군가 우산을 씌워주거나 아빠처럼 다정한 목소리로 어부바를 외쳐준다면 얼마나 든든했겠는가. 코로나로 모두 처량한 이때 대출을 받으러 기운 어깨로 은행을 들어서는 그 막막한 등들을 보며 누군가는 어부바하며 넓은 등을 내미는 사람이 있을 거라고 토닥여주고 싶다.

저 뜨거운 날에 아기를 업고 가는 젊은 엄마의 어부바가 눈물 나게 나를 추억 속으로 끌고 간다. 내 아기를 업고 서성이던 한여름의 무심천이 잔잔히 흘러가는 것이다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너
배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

범죄피해자 대모에서 소상공인 대변인으로… 수십년 '봉사열정'

[충북일보]울타리밖 청소년과 범죄피해자들의 대모(代母)가 사회적 약자로 살아가는 소상공인들을 위한 대변인으로 돌아왔다. 지난 14일 청주시 소상공인연합회 회장으로 임명된 신인숙(58)씨의 얘기다. 신씨는 2018년 NC백화점 청주점(옛 드림플러스) 1층에 '퀸갤러리'라는 프랑스자수·퀼트점을 열어 소상공인들과 함께 호흡하고 있다. 세월이 흐르면서 신씨가 처한 장소와 위치는 달라졌지만, 지향점인 '사회를 위한 봉사'는 변하지 않았다. 신씨는 지난 2001년부터 10년이 넘는 시간 동안 법무부 보호관찰소 특방위원·상담실장을 맡았다. 신씨는 마음의 문을 걸어잠근 울타리밖 청소년들을 만나 빗장을 열고 올바른 사회인으로 발을 내딛을 수 있도록 물심양면 지원했다. 2011년부터는 범죄피해자 지원센터 사법보좌위원을 맡고 있다. 신씨가 소상공인의 벗으로, 대변인으로 설 수 있게 된 것은 범죄피해자 심리치료 활동을 하면서다. 신씨는 "범죄피해자들과 웃고 울면서 상담을 하면서도 딱딱한 분위기가 사라지지 않는다면 피해자들의 마음을 치료하는데 걸림돌이 된다"며 "제가 할 줄 아는 바느질을 심리 치료에 접목해 '바느질 테라피'를 하게 됐다"고 설명했다. 그러면서 "피해