맷돌

문근식

시인

깜박 잠이 들었을까.

달달달 맷돌 돌아가는 소리가 들린다. 아침나절 물에 불려둔 메밀을 어머니께서 갈고 계셨다. 커다란 대야에는 불려놓은 메밀이 가득했다. 서너 시간의 긴 침묵을 견디고서야 도저히 줄어들 것 같지 않던 메밀이 어머니의 마지막 숟가락을 떠났다.

"팔 아프지?"

힘이 들어서 왼팔 오른팔을 번갈아 돌리던 나에게 한 손으로는 맷돌을 돌리고 다른 한 손으로는 메밀을 떠 넣으시던 어머니의 그 짧은 말 한마디가 힘겹게 돌아가는 맷돌을 타고 세월의 눈물보다 슬프게 떨어지고 있었다.

중학교 1학년 때쯤인 것으로 기억난다. 저녁 무렵 우연한 기회에 어머니와 팔씨름을 한 적이 있었다. 두 세 번 연거푸 지면서 어머니가 나의 든든한 울타리라는 걸 확인하던 날, 한참을 지나 그 울타리가 온전히 어머니의 땀과 고통으로 만들어진 것이라는 걸 알게 된 날, 그날도 어머니는 당신이 만든 세상의 울타리 밖에 서 계셨다.

오늘도 어머니가 만들어놓은 그 울타리 안에서 지난 시간을 돌아보고 있다. 그리움이다. 그리움은 늘 한가한 시간에 찾아온다. 그때마다 아내에게 메밀 부침개를 부탁해 보지만 그때 그 맛은 아니다. 고통과 이야기 그리고 땀방울을 섞어 빗어 낸 이 세상 누구도 재현할 수 없는 그 맛, 어머니의 허기가 만들어낸 손맛이다.

이제 조금은 알겠다. 자식들을 위해 허기진 팔로 맷돌을 돌리던 어머니, 기억조차 희미해 져가는 어머니의 야윈 손을 잡을 때마다 긴 생의 허기를 느끼곤 했지만 한 번도 어머니의 허기를 걱정해 본 적 없어 늘 비어 있었을 어머니의 가슴, 고요만 가득한 그 자리에 알 수 없는 슬픔이 겹겹 뿌리를 내린다. 문득 무언의 대화가 수없이 오갔던 어머니의 따스한 손이 그리워진다, 알겠다. 그리움은 슬픔이라는 걸. 생은 슬픔에 맞닿아 있다는 걸, 이 슬픔도 어머니가 내게 남긴 소중한 그리움의 한 조각이라는 걸….

우연히 골동품 가게 앞을 지나다 아무렇게 버려진 맷돌을 발견했다. 문득 어머니 생각이 난다. 다가가 어처구니를 잡았다. 그때 어머니와 수없이 나누었던 이야기들이, 손을 통해 전해오던 따스한 온기가 재생된다. 기억 속 앞마당 감나무에서 참매미가 울어댄다….

난 어린 시절을 보낸 시골이 좋다. 그래서인지 내 그리움을 더듬어 가면 그 중심에는 늘 그곳이 있다. 아프지만 소중한 유년을 기억하고 있는, 그리고 어머니가 땀과 고통으로 만들어준 내 든든한 울타리가 있는. 아픈 팔을 참아가며 우리의 울타리를 만들기 위해 맷돌을 돌리던 유년의 어머니가 계신 그곳, 늦은 저녁 집으로 돌아가는 길 종종 핸들을 돌려 단숨에 달려가는 그곳, 오늘도 어둠 속에서 이제는 사라져 버린 어머니의 울타리를 확인하고는 밑동만 남은 유년의 느티나무에 걸터앉아 가만히 불러보는 어머니.

"근식아 팔 아프지?" 그 짧은 한마디가 아득한 시간의 도화선을 넘어와 이명처럼 남아있다. 늦은 시간이지만 오늘은 어머니를 찾아봬야겠다. 그래서 아직 못다 한 이야기, 한 번도 하지 못했던 이야기, 하고 싶었던 이야기 모두 해 드려야겠다. 더 늦기 전에. 오래된 집의 지붕 위에 서서 나를 기다리는 어머니 같은….

지붕 위에 개망초 하나

솟대처럼 서 있다

사랑은 저렇게 목을 빼고도

모자라는 것

망초 흔들릴 때마다

문 여닫는 소리

아직 눕지 못하고

하늘 고스란히 견디고 섰는

저 기둥

어머니