한해를 보내며

문근식

시인

차 한대 지나갑니다.

또 한대가 지나갑니다.

차들은 하루의 중심을 지나 자정을 향해 질주하고 있습니다. 그렇게 수백 번의 자정이 지나가고 이제 달랑 몇 십번의 자정만 남겨놓고 있습니다. 참 다사다난했던 한해가 그렇게 또 저물고 이제 새로운 한해를 준비할 때입니다.

우리는 그렇게 살면서 수많은 사연으로 가득한 장편소설처럼 한장 한장 시간의 백지를 메워가지요. 도무지 알 수 없는, 아무도 제시해주지 않는 방향과 어디에도 없는 길을 따라 누구와도 동행하지 않는 혼자만의 여행, 그렇게 한장 또 한장 나만의 장편소설을 써내려가고 있습니다.

이제 신축년 한 장의 원고지에 써내려온 사연을 마무리하고 페이지를 넘길 시간, 얼마 남지 않은 시간이지만 몇 번째 1년 365일의 삶을 퇴고 하는 중입니다. 바쁘게 때론 힘겹게 한해를 보내면서 채워진 기쁘고, 슬프고, 아프고 또는 즐거웠던 사연들 하나하나 되짚어보면서 다시 시작되는 또 한 장의 페이지는 좀 더 뜻있고, 행복하고, 아름다운 사연들이 채워 질 수 있도록 기도하는 마음으로 남은 흰백의 공간을 오래 바라보고 있습니다.

오늘따라 지금껏 써내려온 긴 시간의 분량보다 얼마 남지 않은 분량의 시간이 소중하게 느껴지는 이유는 무엇일까요. 아픔이든 슬픔이든 외로움이든 지난 것은 다 아름답고 그립다고는 하지만 그래도 뒤를 돌아보는 시간이 많아진 지금 만져지는 채워야 할 빈 공간의 페이지가 도무지 얇기만 합니다. 그래도 누군가에게는 영원히 채우지 못하고 남아 있을 이 빈 공간을 채울 시간이 내게는 남아 있음이, 작지만 그렇게 채워야할 공간이 아직 남아 있음이 행복이라는 걸 알기에 이 소중한 시간이 더 아쉽기만 합니다.

홀로 사무실 책상에 앉아 이미 저물어가는 창밖을 보면서 또 오래전의 페이지를 뒤적거립니다. 잋혀졌던 기억이 재생되고 문득 할아버지와 할머니와 오래전 세상을 떠나신 아버지의 모습이 보입니다. 내가 취업을 했다고 기뻐하시면서 까만 도장을 새겨 선물로 주시던 아버지, 그 도장을 바른 곳에만 쓰라고 당부하시던 목소리 아직 생생한데 하루는 또 자정을 향해 가고 있습니다.

또 내일이 오겠지요?

그러면 내일은 또 오늘이 되고 오늘은 어제가 되겠지요? 그렇게 어제와 오늘과 내일이 계속되는 시간의 굴레에서 수없이 많은 어제와 오늘과 내일을 보내면서 나는 늘 오늘의 시간에 머물러 있었지만 지천명이 지난 지금은 마음 저 깊이 가라앉아 있는 어제 그 수없이 많은 어제의 시간들이 오늘의 시간 절반을 차지하고 있습니다.

생각해 보면 오늘은 늘 너무 빠르게 지나갔어요. 아니 나는 언제나 오늘에 머물러 있었지만 지금도 오늘에 머물러 있지만 내가 보내지 않은 오늘의 시간들이 시시각각 어제가 되고 있어요. 내일이 시시각각 지워지고 있어요. 산다는 건 내일이 어제가 되는 것이라는 거, 어제는 모두 그리움이 된다는 거

신축년 12월 초

이제 알 것 같아요.

오늘 난 아직 그립지 않은 일들의 경계에서 그리움에 덧칠을 하고 있다는 걸, 훗날 내가 돌아볼 슬픔에 그리움을 덧칠하고 있다는 걸. 그리고 아직은 미완인 내 긴 아주긴 장편 소설의 아름다운 마무리를 위해 아직도 많은 슬픔의 시간을 견뎌야 한다는 걸.