호박꽃

장현두

시인·괴산문인협회장

새벽 동쪽하늘 샛별이

땅으로 내려와

노오란 호박꽃이 된다

땅이 콩잎처럼 누렇게 물들면

콩잎보다 진하디 진한 호박꽃

대를 이으려는 욕망이 타올라

대문 활짝 열어 호박벌을 들인다

뉘라서 끝을 알고 시작을 알까

흐르는 세월 잡아채는 순간

호박꽃은 번쩍이는 칼날이다

―장현두, '호박꽃' 전문



아름다운 이슬, 백로(白露) 절기를 지나면 아침저녁으로 서늘한 기운이 스치고 바람은 뽀송뽀송해진다. 한로(寒露)에 이르면 찬이슬이 내린다.

가을은 누구보다도 식물이 먼저 알아차린다. 호박은 처음에는 간혹 가다 호박열매를 달지만 서늘한 기운이 내리기 시작하면 부쩍 암꽃을 피운다. 암꽃아래에는 이미 작은 호박열매를 달고 나온다. 서리가 오면 호박은 오동잎 못지않게 큰 호박잎이 일시에 파김치가 되어 그해 생을 마감한다. 때문에 서리가 오기 전에 서둘러 후손을 만들어야 하는 것이다.

우리 조상들은 자기 생애에서 아들을 두지 못했다면 큰 죄를 짓는 것으로 여길 정도로 죽기 전에 대를 잇기 위해 무진 애를 썼다. 그것은 가문의 엄숙한 의무요 본능적인 욕구였다.

나도 그 대 잇기의 염원 때문에 이 세상에 올 수 있었다. 나의 증조할아버지께서는 아들이 없음을 늘 한탄하였다고 한다. 그러다 나이 칠십이 다 되어 재취(再娶)를 해서 칠십에 드디어 고추 단 아이를 얻었으니 그 기쁨은 이루 말할 수 없었다고 한다.

그 애지중지 키운 아들이 나의 할아버지이고 할아버지는 아들 넷에 딸 하나를 두었다. 그 중 큰 아들이 아들 둘을 두었는데 그 중 한 명이 나이니 나는 우리 집안의 대를 이어오는 줄기의 한 역할을 톡톡히 하고 있는 셈이다.

호박이 끝물에 다다라 호박을 달기 시작하면 나는 여리고 야들야들한 호박을 찾아 보물찾기를 한다. 이때 호박넝쿨이 뻗어가는 곳에 넓은 호박잎을 젖히면 아주 여리고 탐스러운 호박이 여기저기 숨어있다. 보물찾기하는 어린애 마냥 뜻밖에 호박을 찾는 기쁨이 쏠쏠하다.

노오랗고 커다란 호박꽃이 마음을 열어 호박벌을 맞는 모습은 곧 서리를 맞는 타이밍을 절묘하게 대처하는 내공 깊은 아름다움이다. 우리도 생의 서리 맞을 때를 대비해서 무언가는 해야 하지 않을까.