울 엄마

전정애

충청북도 여성정책관

오늘도 여지없이 전화벨이 울린다. 울 엄마다.

요즘 거의 매일 전화를 하시고, 회의중이어서 전화를 받지 못하면 받을 때 까지 하신다.

혹시 하고 받으면 역시나 별 내용 아니다.

'아침은 먹고 출근 했니?' '요즘 뭐해서 먹니?' '아픈데 없어?' '찬바람부니 보약한재 지어 먹어' 마음은 고맙지만 바쁘게 일하는데 별 이유 없이 그냥 전화하는 엄마가 귀찮게 느껴져 '이런 얘기 하려고 근무 시간에 자꾸 전화 해? 전화 못 받으면 이유가 있는 거지'라고 짜증을 내기도 하고 먼저 전화를 끊어버리기 일쑤지만 다음날 아무 일도 없었다는 듯 다시 전화하신다.

그럴 때 마다 엄마에게 따뜻한 안부 전화 먼저 하지 못할지언정 짜증내는 모습이 부끄럽고 미안해 하루 종일 가슴이 먹먹해진다.

부모에게 자식은 뭘까?

엄마에겐 만만하게 대하면서 내 자식들에겐 꼼짝 못하는 못난 딸이 나이 오십을 훌쩍 넘겨 손주 볼 나이인데도 울 엄마 눈에는 아직도 품 안의 자식으로만 보이는 모양이다.

울 엄마는 무척이나 카랑카랑하고 강단이 있을 뿐만 아니라 지혜롭기까지 해서 난 왜 엄마를 닮지 않았을까 라고 생각했던 적이 한 두번이 아니었다.

그런 엄마가 3년 전 뇌경색으로 쓰러져 중환자실에서 위험한 고비를 넘겼고 한쪽 편을 자유롭게 움직이기 힘든 상황에서도 성격만큼이나 철저한 식이요법과 운동으로 외관상 별 불편함이 없을 정도로 회복되었지만 내가 보기엔 예전에 비해 어딘지 2% 부족하게 느껴진다.

이번 여름휴가에 엄마랑 단둘이 온천여행을 다녀왔다.

덥고 힘들어서인지 아니면 딸과 단둘이 이런 저런 얘기를 나누고 싶어서인지 밖에 나가지 않고 숙소에만 계시겠다며 여전히 물은 얘기를 또 묻고 한 얘기를 또 하셨다.

'밥해먹고 직장 다니기 힘들지?' '사위가 집안일은 잘 도와주니?' '아프면 참지말고 바로 병원가' 등등 여행을 와서도 온통 딸 걱정뿐이다.

'내 걱정 말고 엄마나 건강 잘 챙기시고 고운 옷도 사 입고 보약도 드세요'라고 하니

'난 늙어서 뭘 입어도 예쁘지 않고, 보약도 먹어봐야 효과가 없을 나이야. 괜한 짓이지'라고 하셨다. 그러나 이미 예전부터 그래왔었다.

온천욕을 마치고 돌아오는 길에 엄마는 내손을 잡으며 걱정스러운 듯 바라보며 '너는 딸이 없어서 어떻게 하니? 나는 니가 있어서 좋은데' 이 순간에도 엄마는 또 나의 노후가 외로울까 걱정하신다. 엄마에게 나는 그냥 딸이구나 하는 생각이 들어 울컥했다.

지금 생각해 보면 아주 오래전 세상 모든 엄마들이 딸보다 아들에 정성을 들이던 그때 울 엄마는 딸에게 더 많은 사랑을 쏟았던 것 같다.

또 한해가 저문다.

단풍이 지고 찬바람이 불기 시작하면 한 해 한 해 달라져가는 엄마의 모습을 딸로, 여자로 바라보면서 지나는 시간이 안타깝기만 하다.

엄마라는 이유로 고스란히 엄마 역할을 감내해야했을 울 엄마, 누군가의 딸이었던 울 엄마.

살면서 위로받고 싶었던 적이 얼마나 많았을까?

최근 부쩍 많아진 친구 부모님들의 부고 소식을 들을 때 마다 가슴이 쿵하고 내려앉는다.

날이 추워지고 눈이 내린 후에 소나무와 잣나무의 푸르름을 알 수 있는 것처럼 항상 그 자리를 지키고 계신 울 엄마가 고맙다.

세상의 모든 엄마들이 위대해서 위대한 것이 아니라 편안하고 평범해서 더 위대한 것이 아닐까!