남자의 눈물

신종석

충북중앙도서관 영양사

바람은 부드럽고 날씨는 따뜻하여 몸과 마음이 하르르 녹아내리는 봄날이다. 연둣빛 새싹들의 수런거리는 소리와 노랗게 피어나는 산수유, 생강나무, 개나리, 목련도 우아한 자태를 품어내고 있다. 뺨을 스치는 봄의 느낌이 말캉하다.

저녁을 먹고 느슨한 맘으로 산책길에 나섰다. 땅거미가 밀려와 어둑해지는 저녁 이제 막 가로등에 불이 켜지고 있다. 어디선가 이상한 소리가 들린다. 크윽크윽 소리도 아니고 흑흑 소리도 아닌! 이게 무슨 소린가 싶어 두리번 거려보니 사람들의 눈에 잘 띄지 않는 구석진 벤치에 어떤 사내가 앉아 어깨를 들썩인다. 뒷모습만 보이는 그 사내의 나이를 짐작 할 수 없지만 젊은 사람은 아닌 것 같다. 나는 그 옆을 지나가기가 왠지 미안해 그 사람이 눈치 채지 못하게 멀리 돌아 조용조용 걸었다. 무슨 사연일까? 궁금하기 보다는 가슴 한 쪽이 아리해지는 느낌은 무엇인지 모르겠다. 남자 어른이 저렇게 소리 내어 우는 모습을 잘 접하지 못한 나로서는 낯설기만 하다. 하지만 얼마나 가슴 아픈 일이기에 저리도 조용한 곳을 찾아 어깨를 들썩이며 울음을 토해 낼 수 있을까 싶어 측은한 마음이 든다. 성인 남자가 소리 내어 울고 있는 뒷모습이 자꾸 마음에 걸린다.

우리 남편은 눈물을 보이지 않는다. 내 앞에서 우는 모습을 한 번도 본 적이 없다. 나 모르게 어느 구석진 자리에서 어깨를 들썩이며 울었는지는 몰라도 내 앞에서는 눈물을 보인 적이 없다. 그것이 남자의 자격으로 여기는 듯하다. 남자는 눈물을 보여서는 안 된다고 생각하는 사람 중에 한사람이다. 그러나 우리 아들은 어려서부터 시도 때도 없이 울었다. 제 마음에 들지 않으면 울면서 해결 하려고 했고 아버지로부터 남자는 아무 때나 울면 안 된다며 야단도 많이 맞았다. 성년이 되어 결혼을 하고도 제성이 차지 않는다고 우는 모습을 간간이 보았다. 그러나 아이를 낳고 키우면서 점점 단단해 지는 것 같다. 이제는 아버지로서의 역할을 얼마나 잘 하는지 아이양육에 많은 정성과 사랑을 쏟고 있다. 한편으로는 대견 하면서 감정을 감추고 가장이라는 책임감으로 눈물 나는 일이 있어도 제 아버지처럼 눈물을 감추고 있겠거니 생각하니 안쓰러운 마음이 든다. 철모르고 울고 때를 쓰던 그 모습을 이제는 영영 볼 수 없을 것 같다.

그러나 나는 아들과 반대로 나이가 들수록 눈물이 더 많아지는 것 같다. 반가운 사람을 봐도 눈물이 먼저 앞서고 조금만 서운해도 눈물이 먼저다. 주체할 수 없는 눈물 때문에 민망한 적이 한 두 번이 아니다. 눈물은 사람의 마음을 정화 시키고 새로운 마음을 가질 수 있게 만드는 활력소라고 하지만 지금의 나는 도를 넘는 것 같다. 젊었을 때는 강하고 단호했었다. 사리분별을 명확히 했고 설사 눈물이 나려고 하면 두 눈을 질끈 감고 마음을 다잡았다. 그러나 나의 감정 선은 지금 혼란을 겪고 있다. 눈물이 날 때인지 아닌지를 구별을 못하고 시도 때도 없이 흘러내리는 눈물 때문에 걱정이다. 오랜만에 친구의 전화를 받아도 콧잔등이 시큰해지고 가까이 살고 있는 아들의 전화에도 눈시울이 붉어지고 만다.

눈물하면 영화 국제시장 중에서 늙은 덕수가 오열하면서 돌아가신 아버지께 쏟아놓은 마음속이야기 "이만하면 잘 살았지 예 근데 진짜 힘들었거든 예" 하면서 오열하던 모습이 잊어지지 않는다. 이 땅의 대부분의 남자들은 힘들어도 내색하지 않고 속으로 울고 있을 것이다. 남자라는 이유로 울면 안 된다는 강박관념으로 살아온 그들에게 이제는 울어도 된다고 토닥여 주고 싶다. 감정을 숨기지 말고 정말 울고 싶을 때 울고 기쁠 때 환하게 웃는 그런 맘으로 세상을 살았으면 좋겠다. 남자의 눈물이 더 이상 숨겨야 할 부끄러움이 아니기를 바란다.