불꽃처럼 살아 온 인생 - 야장 김명일 장인

기억 속 대장간 모습엔 검붉게 그을린 얼굴,

땀에 젖어 번들거리는 근육질 팔로 무거운 연장을 들고 벌겋게 달궈진 쇠를 힘껏 내려치는 젊은이가 있었다.

대장간에서 울리는 쇠 두들기는 소리는 단순한 망치 소리가 아니라, 일정한 리듬을 가진 소리였다.

그 소리를 들으며 걷다보면 저절로 발걸음이 그 소리에 맞춰지곤 했다.

충주 무학전통시장 입구 누리장터에 자리한 김명일 장인의 작업장에선 여전히 전통방식 그대로 쇠망치 두들기는 소리가 들린다.

소리를 따라 찾아 간 곳에 예전처럼 힘센 근육질의 젊은이는 없었지만 노쇠하여 힘에 부칠 일도 숙련된 힘으로 이겨내는 장인이 있었다.

충북 무형문화재 13호로 지정되신 삼화대장간 야장 김명일장인이다.

ⓒ 홍대기

"1953년도 학교라곤 그때 3,4학년인데 한나절 밖에 더해요? 교실은 타고 없으니 돌맹이 깔고 나무 밑에 이런데 앉아서 한나절 있다 집에 왔지. 2교대 수업을 하니까, 일찍 집에 와서는 집 앞 대장간에서 놀았지."

"얘, 이리와 풀무 좀 불어 봐. 장날 같은 날에 풀무를 몇 달 불다 보니까 몇 푼 주잖아. 과자 사 먹는 재미에 이걸 배우게 된 거야. 그래 60년까지 이 일을 끌고 나온 거지요. 풀무질을 1년쯤하고 함마질을 한 11년하고 그러다 지겨워서 군대를 가게 된 거요. 군에 가서도 대장간 했다니까, 육군병기기계공작창에 배속된 거요. 그래 군에서도 쇠를 만지다 제대 후 남의 집에서 1년여를 댕기다가 이걸 차렸지요."

ⓒ 홍대기

"70년 중반까지는 고전을 했지만 몇 년 후엔 입소문이 나고 내 기회가 되더라구요. 사람 다섯을 두고, 내 물건 알아주고, 해 놓을 새 없이 팔리고 그랬지요. 사람 다섯이 하루 낫이면 50개, 호미는 60개, 쇠시랑이면 40개를 만들었어요. 작두 1개가 쌀 한말일 때, 하루에 10개를 만들어 팔던 좋은 시절도 있었지요. 더 오래 쓰고 단단한 걸로 유명해서 단골들은 알지만, 값싼 중국산이 밀려드니 아무래도 전보다는 덜 팔리지요."

ⓒ 홍대기

40년째 삼화대장간에서 일을 배운 전수자가 생활고로 주중에는 다른 일을 하고 주말에만 나오게 되어, 일이 더 힘에 부치지만 기계를 쓸 수도 없다고 한다.

평생 쇠를 녹이는 불을 가까이 하며 쇠를 주무르듯이 다듬어 온 장인은 가늠할 수 없는 힘과 꼿꼿함이 느껴지는 목소리로 말을 이었다.

"모든 부분에 송곳 하나를 두드려도 제대로 만들어야지. 내 성질이 그래서 어물정 못 넘어가요. 불에 넣고 두드려 갈고 자루 박고, 호미 하나에도 스무 번의 담금질과 1000번의 망치질은 해야 해요. 공장에서 뚝딱 대량 생산되는 물건과는 달라요. 내가 40년생이니까 이제 욕심 부려 뭐 할까 싶지만, 지금 여기 대장간으로 안 보이는 건 맘에 걸려요. 기와든 초가든 대장간 같아 보이게 만들면 좋겠어요."

이야기를 나누는 동안에도 가족단위 체험 방문객들의 발길이 끊이지 않았다.

대장간 체험을 오는 아이들에게 전통 대장간의 느낌을 조금이라도 더 전해주고 싶은 마음일 것이다.

부모 손잡고 찾아 온 아이들은 망치를 만져보고 대장간을 둘러보며 호기심 어린 눈으로 대장간 체험을 한다.

ⓒ 홍대기

체험을 한 후엔 특별히 제작된 앙증맞은 호미를 선물 받는다.

흐뭇한 표정으로 작은 호미를 건네는 장인의 얼굴에는 전통을 소중하게 여겨 찾아와 준 다음세대에 대한 고마움과 사랑이 가득 담겨 있었다.

/글·사진=홍대기(사진작가)·이옥주(여행작가)