버려야할 것, 간직해야 할 것

충주댐 수몰당시 나는 탐석(探石)에 미처 있었다. 충주댐 담수가 초읽기에 들어갈 무렵, 나도 여느 탐석광과 마찬가지로 주말이 되면 수석(壽石)산지로 이름 난 남한강변을 뒤지고 다녔다. 어차피 몇 달 있으면 물속에 잠길 자갈밭이므로 탐석꾼들은 너나 할 것 없이 남한강 일대로 몰려 탐석에 열을 올렸다. 극성스러운 탐석꾼들은 콤푸레셔 등 중장비를 동원하여 물속에 잠겨 있는 기석괴석을 떼어내기도 했다. 강변의 자갈밭은 벌집 쑤셔놓은 듯 했다. 사람들은 까만 돌(烏石)만 보면 배낭에 주어 넣었다. 나중에는 딴 곳으로 이사를 간 빈집의 돌담조차 헐며 명석 채집에 나섰다.

나는 수석에 대해 전문적인 지식이 부족했다. 그런 이유로 까만 돌이나 이상한 모양을 가진 돌이면 무조건 배낭에 주어 넣었다. 한 번은 너무 욕심을 부리다가 허리를 삐끗했다. 돌의 무게를 이기지 못한 것이다. 수석에 정통한 탐석꾼들은 돌을 주은다음 평가회를 갖고 그중에서 명석 한 두 점만 챙겼다. 이 분야에 대해 선무당이나 다름없는 나는 괜히 좌대 값도 안 나오는 잡석을 주어 진열했다. 한 번은 수석이 너무 무거워 트럭을 불러서 싣고 왔다. 베란다로 옮기기가 쉽지 않아서 1층 화단에 임시로 놓아두었는데 그 사이에 어느 사람이 싣고 갔다.

반짝이는 까만 돌에 아내의 비싼 콜드크림을 먹여가며 애지중지 관리했다. 산수경석이 어떻고 문양석이 어떠며 보기 드문 관통석이라는 둥 나름대로 수집한 수석을 미화시키고 의미를 부여했다. 그런데 하루는 돌에 대해 정통한 탐석가가 집에 들렀다가 내가 수집한 수석을 보고 한 마디 했다. "쓸 만한 게 하나도 없어, 모두 잡석이야" 그때부터 나는 수석에 취미를 잃어갔다. 그 잡석을 줍는데 허비한 시간이 아까웠다. 더구나 수석이 취미에 머무르지 않고 기백만 원 씩 거래되는 세태가 싫었다. "황금을 보기를 돌같이 하라"고 최영 장군은 일렀건만 그 말은 어느새 "돌보기를 황금같이 하라"로 바뀐 것이다.

나는 그동안 모은 수석을 한 두 점만 남기고 거의 버렸다. 인생은 길어야 1백년인데 이 돌들은 억겁을 지켜온 것이 아닌가. 돌은 영원하나 인생은 유한하다. 유한한 인생이 영원한 돌을 관리한다는 것은 좀 이상하지 않은가. 돌의 자리는 아무래도 강가가 어울린다. 강가에 놓여 행인의 발길에 밟히고 채일지언정 돌은 그 자리에 있어야 제값을 지닌다. 자연의 일부로서 돌이 존재할 때 의미가 있는 것이지 생뚱맞게 방안의 진열장 좌대에 서서 무슨 인형마냥 눈요기 감이 되는 것은 돌의 본분이 아니다. 돌밭에서 여울소리도 내고 별빛도 받아 자연에서 반짝이는 자갈밭의 돌이어야 한다.

나는 또 하나의 버릇이 있다. 오래된 책에 대한 집착이다. 아내의 성화가 심하다. 이사 갈 때면 책만 한 트럭이다. "보지도 않는 책 두기만 하면 뭘 하느냐"는 게 아내의 항변이다. 하도 성화가 심하여 안 보는 책 수십 권을 버렸더니 무슨 머피의 법칙인지 그 이튿날 버린 책을 볼 일이 생겼다. 버린 곳을 다시 뒤져봤으나 이미 고물장수가 실어간 뒤였다. 망양지탄(亡羊之歎)이다. 그 후로 마음이 몇 번 불편했는데 안 보는 책, 안 쓰는 물건을 과감히 버리자고 마음 정하니 의외로 홀가분해졌다.

이 세상에 영원한 내 물건이라고는 단 한 점도 없다. 돈도 그렇다. 세상의 모든 물건들은 내가 살아있을 때만 잠시 관리하는 객체에 불과하다. 한시적인 관리 품을 가지고 영원한 소유물일 거라고 사람들은 대개 착각한다. 인생의 어느 시점에서 사람의 생각도 버릴 것은 버려야 한다. 그 비우지 않는 삶은 용량이 채여 다른 생각을 저장할 수 없다.

다사다난했던 경인년 한해가 슬슬 저물어 간다. 한해의 끝자락에서 버릴 것들을 가만히 생각해본다. 아무래도 버릴 것 중의 대표적인 것이 욕심인 것 같다. 의욕은 삶의 샘물이 되지만 욕심은 마음만 더 어지럽힐 뿐이다. 간직할 것은 무엇일까. 마음을 넓고 깊게 하는 말-미안해, 겸손한 인격의 탑을 쌓는 말-고마워, 날마다 새롭고 감미로운 말-사랑해 등이 새해에 간직해야 할 말들일 것이다. 버리지 않는 삶은 괜히 삶의 무게만 가중시킬 뿐이다.