명단 밖으로 밀려난 뒤에야

임가영

전 충북교육청비서관·전 기자

명단 밖으로 밀려난 뒤에야 나는 다시 내 이름으로 글을 쓰기 시작했다. 참 묘한 게 항상 그랬던 것 같다. 평상시에는 일에 쫓겨 나 자신을 돌보지 못하다 꼭 상실을 경험하고 난 뒤에야 비로소 글을 쓰러 왔던 것 같다. 그러고 보니 기자를 그만두고 난 직후에도, 교육청을 그만두고 나서도, 호기롭게 도전했던 정치에 쓴맛을 보고 내가 찾았던 곳은 늘 노트북 앞이었다. 4년 전 브런치에 첫 글을 올리고 지금까지 160편의 글을 썼다. 다시 읽어보니 얼굴이 후끈거려 미치겠다. 도마 위 생선이 마지막 몸부림을 치듯, 정제되지 않은 날것의 감정들이 파닥파닥 뛰는 글이었다. 글이라고 하기에는 낯 뜨거운 나의 성장 서사 정도랄까· 상실 직후 마음에 응어리처럼 남아있었던 원망과 분노, 허탈과 자책, 익숙한 것과의 이별과 새로운 일에 대한 불안과 희망, 옛사람들과의 정, 낯선 곳에서의 두리번거림이 글 속에는 녹아있었다. 어쩔 때는 예전에 썼던 글들을 좀 고쳐볼까도 생각했었지만 이 또한 나의 기록이기에 그대로 두기로 했다.

글을 쓴다는 건 흐트러졌던 생각들을 한 자 한 자에 담아 나 자신을 돌아보는 일이다. 이 과정을 지나다 보면 나도 모르는 새 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 저 밑바닥 어디에서부터 차올라오는 것을 느낀다. 내 글을 공유하는 건 세상에는 이기는 사람만 있는 것이 아니라 패배하는 사람도 있고, 나처럼 후회하는 사람도 있고, 용기를 내 다시 시작하는 사람도 있다는 걸 많은 이들과 함께 나누고 싶었기 때문이다.

제주로 향하는 아침 첫 비행기를 탔다. 지금까지와는 전혀 다른 감정이 내 온몸을 짓누르는 상태에서. 여행을 갈 때면 늘 창밖의 솜털 같은 구름을 보며 설레는 여정을 기대했었는데, 눈물이 볼을 타고 흐른다. 그리고 내 옆에는 복받치는 울음을 꾹꾹 누르며 어깨를 들썩이는 한 남자가 있다. 시어머니가 제주 여행 중 갑자기 위독하시다는 연락을 받고 머리도 감지 못한 채 헐레벌떡 비행기에 몸을 실었다. 유난히도 맑은 오월의 제주 풍경을 스쳐 지나 도립대학병원에 도착했다. 응급실이나 중환자실에 계실 줄 알았는데 시간은 우릴 기다려 주지 않았다. 처음 겪어 본 가족의 죽음 앞에서 하루가 일 년 같은 시간을 보내며 나와 가족들은 또 한 뼘 자라났다. 비 온 뒤에 땅이 굳고, 아픈 이별 뒤에 새로운 사랑이 찾아오듯 인간은 크나큰 상실을 겪고 나서야 지난날을 후회하고 몸부림치며 자신을 돌아본다.

20년 넘게 커트 머리를 고수해 왔는데 올초부터 이어진 도전과 실패, 상처를 지나온 시간만큼 머리가 자라났다. 자로 잰 듯 조금만 머리가 삐져나와도 미용실로 달려갔었는데 이제는 머리가 한쪽으로 뻗어도, 드라이가 덜 돼도 씩 웃고 만다. 내가 정해 놓은 틀 안에 나를 가두지 말고 조금만 여유를 갖고 살기로 했다.

그리고 나는 다시 글을 쓴다. 하나 더, 겹겹이 시간을 지나고 나니 결국 기억에 남는 건 사람이란 걸 깨닫고 새로운 일을 시작하기로 했다. 결과보다는 과정, 말보다는 표정, 많은 사람들이 모든 게 끝났다고 이야기해도 끝난 뒤의 시간들을 기록하는 유튜브 채널을 개설하려고 한다. 아직은 채널명 '가영뷰(Ga young view)'로 정하고 1회 구성안 정도 써봤지만, 결국 남는 건 우리가 지나온 시간에 대한 기록, 그리고 앞으로의 시간에 대한 기록이란 걸. 오랜만에 다시 희망이 차오른다.