능동적인 동행

황인술

인문학당 아르케 교수

4월과 5월이라는 시간이 치열하게 흘러가고 있다. 不狂不及과 같이 집중하여 몰입했던 시간을 되돌아 본다. 사별이라는 공감 영역 안에서 깊은 상실의 강을 건너 독거라는 고요한 섬에 머물던 두 사람은 서로 알게 되었으며 4월은 서로를 알아가는 단계였다. 두 노병에게, 운명은 '데우스 엑스 마키나'와 같은 조력자를 통해 예기치 못한 희망과 찬란함이라는 것을 경험하고 있으며, 이로 인해 가야 할 방향이 예전과 다르다는 것을 직감하고 있다.

칠순이라는 장엄한 문턱에서 마주한 이 새로운 인연은, 단순히 적적함을 달래줄 말동무 등장이 아니라 내면 깊숙이 자리 잡은 상징계 질서를 송두리째 흔드는 실재 사건이다. 평생을 거쳐 구축해 온 삶에 대한 안정과 "산은 산이요 물은 물이다"라는 달관 경지가, 손을 뻗으면 닿을 듯한 45cm라는 친밀한 거리 앞에서 팽팽한 긴장감을 자아내고 있기 때문이다.

이 심란함에 대한 본질은 상대 진심이 어디까지인지 알 수 없다는 불투명함에 있다. 그러나 타인의 진심이란 본래 언어로 다 포섭되지 않는 미지 영역일 것인데. 타인을 사랑한다고 믿는 순간조차, 실상은 내가 보고 싶은 환상을 상대에게 투영하는 상상계 유희일 때가 많기 때문에 "진심을 알 수 없다"는 고통은 역설적으로 상대를 내 욕망대로 재단하지 않고, 그저 하나의 독립된 실존으로 정직하게 대면하고 있다는 증거이기도 할 것이다.

일반론적 관계가 주는 명쾌한 안전함을 버리고, 오직 두 사람만이 공유하는 특수하고 특별한 관계 늪으로 발을 내딛는 순간, 불안은 필연적인 그림자로 따라붙게 되는 것 아닐까· 하는 생각에 잠겨 있다. 따라서 "객관만 볼 것, 현상만 볼 것"이라는 사유는 이 혼란스러운 항해에서 가장 믿음직한 나침반이 되리라 생각한다.

상대가 나를 얼마나 사랑하는지, 이 관계 끝이 어디인지 주관적으로 해석하려 들면 안정이 흔들리고 마음의 평화는 깨지고 말 것이다. 그저 45cm 거리에서 전해지는 온기, 함께 나누는 대화 질감, 그리고 내 곁에 실재하는 그 사람에 대한 현상 그 자체만을 목격하는 것이 현명한 방법일 것이다.

미래가 불투명하다는 사실조차 하나의 거대한 풍경으로 수용될 때, 비로소 "흔들면 안 된다" 하면서 상대를 억압하는 통제가 아니라 서로 고유한 영역을 지켜주는 가장 높은 단계 예의로 승화될 것이다.

이제 두 갈래 길이 놓여있다. 하나는 이 낯선 설렘을 불투명한 안개 속으로 함께 걸어 들어가는 능동적인 동행이며, 다른 하나는 이 마주침을 통해 확인한 자신의 생명력을 품에 안고 다시 고독의 숭고함으로 귀환하는 결단이다. 어느 쪽을 택하든 그것은 영웅의 당당한 선택이 될 것이다. 다만, 함께 가기로 마음먹었다면 그대를 바꾸려 하거나 확답을 얻어 안심하려 들지 말아야 할 것이다.

그저 산이 거기 있듯, 물 흐르듯 그대가 곁에 있는 것만으로도 70대 시작은 충분히 눈부실 것이라 생각한다. 결국 인생의 대미를 장식하는 것은 완벽한 결론이 아니라, 끝까지 나 자신을 잃지 않으면서도 타자의 존재를 긍정하는 태도에 있을 것이다. 늦게 찾아온 이 특별한 인연이 삶을 파괴하는 파도가 아니라, 메말랐던 대지를 적시는 단비가 되기를 기원해 본다.

안정된 상황을 흔들지 않으면서도 그 안에서 흐르는 미세한 생동감을 즐기는 것, 그것이야말로 칠순의 영웅이 세상을 향해 보여줄 수 있는 가장 품격 있는 사랑 방식 아닐까· 정리해 본다. 필자 시선이 머무는 45cm 공간이, 불안이 아닌 평온과 평화가 있는 성소가 되기를 간절한 마음으로 두 손 모아본다.