꼴값하네

임가영

전 충북교육청비서관·전 기자

어렴풋한 기억 속에, 호수가 훤히 보이는 잔디밭이 있다. 그곳에서 엄마와 나란히 앉아 무언가를 쓰고 있었다. 지금 생각해 보면 초등학교 저학년 때 김밥을 싸들고 나갔던 첫 백일장이었다. 그리고 '꼴값하네'라는 말의 시작이기도 하다.

유년 시절의 엄마는 소파에 책을 쌓아두고 읽는 사람이었다. 어린 눈에 엄마는 즐겁다기보다 무언가를 골똘히 생각하는 사람 같았다. 쉽게 말을 걸기 어려운 분위기, 조용히 흘러가던 시간. 활발했던 나는 그런 엄마가 못내 서운했다. 나와 놀아줘야 할 시간에 책을 읽고 있었으니까.

그 아이가 자라 엄마가 되었고, 지금의 나는 그때의 엄마처럼 책을 읽는다. 시간 가는 줄 모르고 빠져들 때도 있지만, 대부분은 현실에서 마주한 복잡한 일들을 잠시 내려놓기 위한 시간이다. 활자를 따라가다 보면 갑갑했던 마음이 풀리고, 다른 세계로 스며든다. 현실에선 금기였던 감정도 조심스럽게 상상해 보고, 이해되지 않던 사람들의 마음도 가늠해 본다. 그렇게 나는 조금씩 단단해졌다. 그 덕분에 나는 글을 좋아하게 됐고, 기자로 20년을 살아왔다.

두 아이를 돌보며 집안일에 묶여 있던 엄마는 뒤늦게 글쓰기를 시작했다. 평생교육원을 다니고, 독서클럽에 나가고, 다시 책을 주문하기 시작했다. 처음엔 그저 취미인 줄 알았다. 그런데 어느 순간, 그 취미는 하루의 중심이 되었고, 삶의 방향이 되었다.

여섯 식구가 사는 집에 엄마의 책상이 들어온다고 했을 때, 솔직히 이해가 가지 않았다. '아빠 서재에서 쓰면 되지'라는 생각이 먼저였다. 하지만 책상이 도착한 날, 일흔을 앞둔 엄마는 아이처럼 설레며 기뻐했다. 그 이후 책상 위에는 책이 수북이 쌓였고, 노트북도 새로 장만했다. "저장이 안 된다", "이메일이 안 간다"며 답답해하던 모습까지도 지금은 생생하다. 그마저도 엄마에게는 다시 시작하는 과정이었다.

그러던 어느 날, 엄마는 문학상을 받게 됐다고 했다. 한국산문 신인상 시상식에 간다는 말에, 나는 바쁘다는 이유로 함께하지 못했다. 동생이 보내온 사진 속 엄마는, 그 어느 때보다 단정하고 우아하게, 그리고 당당하게 빛나고 있었다.

그날 밤, 엄마의 글을 읽었다. 제목은 '꼴값하네'.

백일장에 나가라는 권유에 들떠 남편에게 전화를 했던 엄마. 돌아온 말은 "꼴값하나"였다. 그 말은 오래 남아, 결국 다시 글을 쓰게 만든 이유가 되었다.

"여보, 나 꼴값했어." 당선 소식을 듣고 엄마는 그렇게 말했다고 한다.

35년 동안 가족을 위해 글을 내려놓았던 엄마는, 그 한마디의 답을 찾기 위해 다시 펜을 들었다.

때로는 누군가의 무심한 말이, 오래 남아 삶의 방향을 바꾼다. 나 역시 취재 현장에서, 그리고 낯선 정치의 자리에서 그런 순간들을 지나왔다. 나를 향한 말들이 가슴에 꽂힐 때마다, 그것을 다시 일어서는 힘으로 바꾸려 한다.

가슴에 꽂힌 말을, 다시 나를 세우는 문장으로 바꾸는 일.

나는 지금도 그 연습을 하고 있다. 나의 자랑스러운 엄마처럼.