문화 산책

심재숙

시인·한국어 강사

"선생님, 걸을까요? 바빠요?" 3월 3일, 정월 대보름 오후에 걸려 온 전화다.

키르기스스탄이 고향인 러시아어 선생님이 산책을 제안해 왔다. 나는 좀 이른 감이 있지만 마침 봄볕을 쬐고 싶던 차에 마주한 산책 제안을 기다렸다는 듯이 흔쾌히 받아들였다.

우리는 걸어서 이동하기로 했다. 가벼운 옷차림에 운동화를 신고 작은 가방을 메고 경쾌한 발걸음으로 집을 나섰다. 평소 차로 다니던 길이 아닌 도로에서 잘 보이지 않는 숨바꼭질하듯 숨어있는 골목길을 선택해 걸었다. 아기자기하고 정겹게 비뚤고 휘어진 골목에는 많은 이야기들도 겨우내 웅크리고 있었던 모양이다. 양지바른 곳에서 침묵하던 목련은 꽃봉오리를 부풀리기에 바빴다. 나는 꽃을 찾아 걷는 사람처럼 나무를 향해 두리번거렸다. 나직한 담장이 있는 어느 단독주택에는 벌써 영춘화가 드문드문 피기 시작했다. 프랑스빵집 앞을 지날 때는 빵집 유리창으로 노란 조명 아래 부푼 빵들이 설렘을 나누며 따뜻하고 온화해 보이는 풍경을 한참 바라보았다. 밖에서도 온기가 스며들었다.

그렇게 아름답게 숨은 길을 30분가량 걸어서 러시아어 선생님을 만났다. 눈부신 봄 햇살 속에 마주한 우리는 청주 '사직2공원'에 가기로 하고 참새처럼 재잘대며 정겨운 골목길로 접어들었다.

출발하자마자 우리는 '멜니짜' 환한 간판 앞에 멈춰서서 서로 눈을 맞추며 자연스럽게 매장 안으로 들어갔다. '멜니짜'는 러시아 식품을 판매하는 곳이다. 다양한 문화에 관심이 많은 나는 도저히 그곳을 그냥 지나칠 수가 없었다. 매장은 꽤 넓었고 바로 먹을 수 있는, 러시아, 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 키르기스스탄 등에서 온 사람들이 즐겨 먹는 음식들이 진열되어 있었다. 차와 주스, 고기와 생선, 야채와 술 등 많은 먹을거리가 가득했다. 우리는 고기와 치즈가 들어간 빵과 요거트를 샀다. 가까운 공원 벤치에 앉아 간식으로 맛있게 먹었다. 한국어와 문화를 가르치는 나는 러시아뿐만 아니라 여러 국가의 다양한 음식 문화에 비교적 익숙한 편이다.

늘 강아지와 산책을 하는 러시아어 선생님은 좁은 골목길도 속속들이 잘 알고 있었다. 우리는 골목길을 걸으며 많은 대화를 나누었다. 겨울방학을 어떻게 보냈는지, 이야기를 나누며 걷다가 내가 즐겨 찾는 청국장집을 지나게 되었다. 식당을 가리키며 청국장이 맛있고 나물 반찬도 맛있는 엄마 손맛이 느껴지는 식당이라고 하자, 그녀가 관심을 보였다. 사실 그녀는 한국 음식을 매우 좋아한다. 특히 나물 반찬이나 된장찌개, 김치찌개 등을 좋아한다. 우리는 산책을 마치고 청국장집에서 저녁을 먹기로 했다. 러시아 음식을 먹고 청국장 이야기를 나누며 자연스럽게 오늘이 정월 대보름이며, 대보름에는 오곡밥과 묵나물을 먹는다는 대화까지 이어가며 걸었다.

큰길의 소음에서 벗어나 올라간 '사직2공원'에는 산책을 하거나 가볍게 운동하는 사람들이 보였다. 우리는 소나무 향내에 심호흡하며 천천히 소나무 아래 땅을 밟고 양팔을 벌려 하늘에 박힌 우듬지까지 올려다보았다. 흔들리는 나뭇가지를 따라 몸을 흔들어보기도 했다.

가벼워진 몸으로 내려올 때는 다른 길을 선택해 걸었다. 새롭게 느껴지는 길이 참 좋았다. 청국장집으로 향하는 길로 접어들자 시장기가 돌았다. 발걸음이 절로 빨라졌다.