커피가 내게로 와 시간이 흐른다

커피 한 잔에도 시간이 흐른다. 갓 내린 겨울 커피는 하얀 김을 뿜어내며 열기를 과시한다. 검은 액체는 태곳적 갓 태어난 별처럼 뜨겁고 격정적이다. 그러나 잔에 담기는 순간부터 운명은 결정되어 있다. 식어간다. 내게로 와서 나의 시간을 통과하며, 천천히 사라져 간다.

시간이란 무엇인가. 아우구스티누스는 시간을 물리적 실체가 아닌 '마음의 연장(distentio animi)'이라 했다. 시계바늘이 가리키는 숫자가 아니라, 의식의 흐름이 곧 시간이라는 뜻이다. 찻잔을 앞에 두고 그의 통찰을 음미한다. 코끝을 스치는 향기를 맡으며 아직 오지 않은 맛을 그려보는 것은 '미래(기대)'요, 뜨거운 액체가 혀끝에서 요동치는 순간은 '현재(감각)'이다. 목 뒤로 넘어간 뒤 식어가는 잔을 바라보며 입안의 여운을 더듬는 일은 '과거(기억)'이겠다. 그러므로 커피를 마시는 행위는 액체로 된 시간을 내 몸 안으로 흘려보내는 의식이 된다.

시간이 흐르는 동안 벌어지는 관능의 변화는 분명하다. 65℃ 전후에서는 미각보다 통각이 앞서 작동해 커피의 섬세한 향미가 가려진다. 50~55℃에 접어들면 양상은 달라진다. 향기 성분이 활발히 퍼지고, 단맛과 산미가 균형을 이룬다. 과학은 이를 휘발성 아로마의 활성화와 온도에 따른 미각 민감도의 변화로 설명한다.

추출 직후의 온도와 체온 사이 어딘가에서 커피는 본질을 드러낸다. 숨죽이던 산미는 화사하게 피어나고, 은은한 단맛은 입안을 감싸며 향미의 층위를 깊게 만든다. 쓴맛은 뒤로 물러나고, 향과 맛의 여러 요소가 균형을 이루며 절정을 맞는다. 바로 이 구간에서 커피 한 잔이 가진 시간의 빛나는 봉우리를 만나게 된다. 커피는 순간을 붙잡지 않는다. 그저 흘러가며 모습을 바꿀 뿐이다. 우리는 그 변화를 바라보는 방식으로 비로소 한 잔의 본질에 닿게 된다.

그러나 커피는 한 자리에 머물지 않는다. 베르그송의 말처럼 시간은 단절이 아니라 '지속'이다. 커피 또한 지속의 흐름을 따라 더 차가워진다. 40℃ 아래로 내려가면 향은 기력을 잃고, 쓴맛의 뼈대만 도드라진다. 온기가 걷힌 자리에 남은 것은 앙상한 겨울나무 같은 맛이다. 한때 뜨거웠으나 이제는 낯설어진 연인처럼, 식은 커피는 정서에서 멀어진다.

맛있는 커피를 즐기려면 식어가는 그 찰나를 놓치지 않는 감각과 지각의 훈련이 필요하다. 뜨거울 때 서두르지 말고, 너무 식어버려 초라해지기 전에 커피가 가장 빛나는 짧은 순간을 붙잡아야 한다. 식어가는 것들은 모두 슬프지만, 그 하강의 과정 어딘가에 가장 아름다운 순간이 있다. 커피도, 시간도, 그리고 우리 삶도 그렇다.

한 잔의 커피가 묻는다. "당신은 사라지는 것의 얼굴을 얼마나 오래 바라볼 수 있는가."