다시 피어나는 시간

이명순

수필가·한국어강사

폭염과 열대야가 지속 중이니 조심하라는 안내 문자가 매일 온다. 유난히 더운 올여름이다. 불볕더위와 이상 기온으로 지구촌 곳곳에서 폭염으로 무더위가 계속되기도 하고 대책 없는 폭우로 삶의 터전인 집들과 한 마을이 거센 물결에 종잇장처럼 둥둥 떠내려가는 영상을 뉴스로 접하며 안타까웠다.

낮부터 밤새도록 에어컨을 돌리며 실외기는 괜찮을까 하는 괜한 걱정도 한다. 불볕더위는 우리 집 베란다에 있는 제라늄에도 영향을 줬다. 봄에는 서로 뒤질세라 형형색색의 꽃대를 올리며 화사하게 폈던 제라늄이 날씨가 더워지며 무름이 오고 하엽이 지기 시작하더니 결국 못 견디고 하나둘씩 가버리기 시작했다.

제라늄은 고온다습한 여름 날씨를 제일 싫어하는 식물이다. 지난여름에도 에어컨과 선풍기를 켜 주며 애지중지했는데 막판 늦더위를 견디지 못하고 우르르 초록별로 가버렸다.

허망한 마음에 식물 키우기를 접을까 했었는데 다 죽어가던 화분에 새순이 올라오는 모습을 보면 기특하고 고마워서 다시 물을 주게 된다. 혹한기의 겨울을 견디고 따뜻한 봄이 되니 내생에 최고의 봄날을 맞이할 수 있도록 예쁜 꽃들이 화사하게 만발해서 나를 기쁘게도 했다.

우리 집 제라늄들을 내가 힘들 때마다 위로를 해 주고 내가 무기력해져도 그때마다 예쁜 꽃으로 에너지를 주는 소중한 반려 식물이다. 정신적으로 힘들 때 함께 시작한 식물이라 그런지 내게는 그 무엇보다 소중한 반려 식물이고 나는 충실하게 식집사 노릇을 하며 매일 물도 주고 수형을 관리하며 함께 한 식물이다.

그렇지만 내가 식집사 노릇에 충실해도 무더운 날씨를 피해가기는 어렵다. 이번 여름에는 집을 비워야 하는 날들이 여러 번 있었는데 창문을 꼭꼭 닫고 외출했다가 일주일 만에 돌아오니 베란다 안은 40도 이상 올라가고 습도도 80을 넘으니 제라늄이 견디지 못해 하나둘씩 빈 화분이 늘어갔고 수형도 엉망이다.

미련없이 이 많은 제라늄을 보내야 하나 아니면 다시 초심으로 돌아가 가을을 기다리며 수형을 정리하고 삽목하며 손을 봐줘야 하나 고민이다. 남들에게는 별거 아닌 작은 화분일 수도 있는데 내게는 늘 기쁨을 주는 소중한 제라늄이기 때문이다.

작은 의자에 쪼그리고 앉아 제라늄 화분들을 보며 이름을 불러 본다. 노동초라 불리며 쉼 없이 꽃대를 올려 주는 사가, 분홍색 꽃이 예쁜 은혜란, 튤립 모양의 꽃이 피는 판도라와 송 시리즈 가족들, 큰 화경으로 화려하게 피어나는 러시아 제라늄과 지난봄 화려함의 절정을 보여줬던 리갈 제라늄을 차례로 훑어봤다. 결국 내 손은 미련을 떨구지 못한 채 하엽들을 떼어내고 있었다.

"그래, 제라들아, 이 더운 여름도 끝을 향해 가고 있으니 조금만 참으면 시원한 가을이 올 거야. 그때까지 지금의 힘듦을 참고 견뎌 보자, 다시 꽃이 피어나는 그 시간을 기다리며 함께 다시 시작해 보자"라고 제라늄 화분에 속삭였다.