최근기사

이 기사는 0번 공유됐고 0개의 댓글이 있습니다.

김혜식

수필가

사람만 나이를 먹는 게 아니다. 전자제품들도 시간이 흐르면 낡아 본연의 제 상태를 잃는다. 최근 냉장고에서 갑자기 물이 흘렀다. 급기야는 기능이 멈추고 말았다. 청소기도 먼지를 빨아들이던 흡인력이 매우 헐거워졌다.

이렇듯 가전제품들이 10여 년 사용하면 부품들이 하나 둘 이상 반응을 일으키기 마련인가보다. 이런 제품의 특성을 노린 탓일까? 아니면 상업적 발상인가. 눈만 뜨면 신제품이 출시되곤 한다. 새로운 디자인 및 성능을 추가한 가전제품들을 접하고 싶은 유혹이 없었던 것은 아니다. 그럼에도 오래된 전자 기기들을 선뜻 버리지 못하였다. 고장이 날 때마다 AS를 신청해 비싼 부품 비를 지불하면서까지 고집스레 헌 물품들을 사용했다. 이는 지난날 집안 살림들을 한, 두 가지 씩 장만할 때마다 누렸던 소소한 기쁨을 잊을 수 없어서다. 결혼 할 때 혼수였던 반자동 세탁기를 버릴 때는 왠지 서운했다. 이는 아마도 평소 물건에 정을 붙여서인가 보다.

혼수를 떠올리노라니 문득 신혼 시절이 생각난다. 젊은 날 부모님의 극구 반대를 무릅쓰고 결혼을 했다. 결혼 후 손바닥만 한 단칸방에서 신접살림을 차렸다. 이런 형국이니 자연 당시 텔레비전은 사과 궤짝에 보자기를 씌우고 올려놨다. 비좁은 방에 가재도구를 들여놓는다는 것은 꿈조차 꿀 수 없었기 때문이다.

그럼에도 그 시절엔 왠지 행복했다. 청춘이 있었고 무슨 일이든 '하면 된다' 라는 자신감이 넘쳐서다. 집주인과 부엌을 함께 쓰며 끼니 때마다 연탄아궁이를 사용하는 불편함 속에서도 희망을 잃지 않았다. 머잖아 내 집을 꼭 장만 할 거라는 확신에 의해서였다. 지난날 문틈으로 새어든 연탄가스에 중독돼 몇 번씩 병원에 실려 갔으나 독한 일산화탄소마저도 그 꿈을 무너뜨리진 못했다. 궁핍함에 발목이 잡힐 때마다 학창시절 감명 깊게 읽은 존 스타인벡의 단편 소설, '통조림 공장가(工場街)' 내용을 떠올리며 서러운 자위를 하였다고나 할까.

이 소설 내용은 주인공들이 겪는 적빈(赤貧)을 오롯이 표현하고 있다. 당시 형편에 비추어볼 때 이 소설은 '과연 행복의 실체는 무엇인가?'라는 고뇌를 충분히 안겨주고도 남을 만 한 했다. 이 소설 속엔 온 가족이 수도 공사용 토관(土管) 속에 사는 모습이 그려졌다. 이곳에 사는 삶은 상상만 해도 음습하고 어둡다. 어둠은 절망이고 고통을 의미하기도 한다. 음습함은 쾌적함, 아늑함과는 거리가 먼 낱말이다. 습하여 햇빛 한 줌 안 들어오고 바람 한 점 환기할 수 없는 환경의 삶 아닌가. 생각만 하여도 온몸이 눅눅하고 탁한 공기에 숨이 막히는 느낌이다.

소설 속 아내는 헝겊 쪼가리를 주워 그곳 속 벽에 커튼을 만들어 친다. 토관에 창문이 어디 있으랴. 존재하지도 않는 창의 커튼, 이 내용에서 아내의 절박한 심정을 미뤄 짐작할 수 있다. 토관 속을 하루 빨리 벗어나 따스한 햇빛을 쬘 수 있는 안락한 집을 갈망하는 게 그것일 것이다. 아내는 토관 속 벽 없는 창문을 마음으로 내면서 그곳에 희망의 커튼을 만들어 쳤을지도 모른다. 꿈은 이렇듯 어떤 고난도 극복하게 하는 강한 힘을 품고 있다. 지난 2년 여 시간 코로나19 바이러스와 사투를 벌이며 그 끈을 놓치지 않았다. 머잖아 코로나19가 종식되고 곧 평화롭고 건강한 삶을 되찾을 거라는 염원을 해왔다.

토관 속 벽 없는 창에 만들어 친 커튼 아래서 헤진 양말을 꿰매며 자신과 등을 맞대고 앉아있는 아들과 함께 손닿지 않는 행복을 꿈꾸는 소설 속 여인처럼 말이다. 필자도 2022년도에는 절실한 꿈 자락에 소망의 창을 내보련다. 그리곤 그 창엔 올해에는 코로나19 바이러스로부터 자유로울 희구(希求)의 커튼도 칠까보다.
이 기사에 대해 좀 더 자세히...

관련어 선택

관련기사

배너
배너
배너

랭킹 뉴스

Hot & Why & Only

실시간 댓글

배너
배너

매거진 in 충북

thumbnail 308*171

청주시장 예비후보 인터뷰 - 국민의힘 이범석 예비후보

청주시장 예비후보 인터뷰 - 국민의힘 이범석 예비후보 [충북일보] 국민의힘 이범석 6·1지방선거 청주시장 예비후보는 1992년 36회 행정고시로 공직에 입문했다. 이후 충북도, 옥천군, 기획예산처(현 기획재정부), 행정안전부·안전행정부 등에서 30년 가량 행정 경험을 쌓았다. 근래엔 청주시 부시장을 지내면서 시장 권한대행으로서 시정을 체감하기도 했다. 이 예비후보는 시민과의 소통을 통해 '잘 살고 행복한 청주'를 만들겠다는 공약을 내세우고 있다. ◇출마를 결심하게 된 계기는. "지난 2017년, 2018년도에 청주시장 권한대행과 부시장을 지냈다. 지난해 8월 말 행정안전부 지역발전정책관을 끝으로 정년 6년이나 남은 안정적인 공직을 포기하고 고향 청주 발전에 열과 성을 다 바치기 위해 이번 청주시장 선거에 출마했다. 정년을 다하는 대신 새로운 도전으로 고향 청주 발전을 위해 저의 모든 것을 바쳐야겠다고 다짐했기 때문이다. 청주 미원면 대신리 산골마을에서 태어나고 자랐다. 또한 30년 동안 공직생활을 하며 충북도와 청주시의 요직을 두루 거쳤으며 중앙정부에서 지금의 기획재정부인 기획예산처, 국가균형발전위원회, 행정안전부에서 다양한 행정 경험과 역량을 쌓았다.