계절의 어름에서

이정희

수필가

　창밖으로 가을이 서성인다. 둔덕의 갈대가 어찌나 예쁜지, 술 익는 마을이 있다면 그런 곳일까. 상강도 전에 가끔 서리가 내린다는 시월 스무날, 올가을도 하루 날 잡아 충주 가는 413번 버스에 올랐다. 오솔길에 접어든 버스가 노은을 지나 중앙탑까지 가을을 태우고 달린다. 언덕만 나오면 털털거리는 버스다. 잘 닦지도 않은 유리창 너머 풍경이 그림 같다.

　길모퉁이 기와집은 이끼에 덮였다. 담장은 무너졌어도 넝쿨마다 늙은 호박이 예스럽다. 새둥지 같은 너새집과 잠깐만 걸어도 바짓단이 흠씬 젖을 듯 청량한 가을 물살. 연분홍 구절초는 바람에 시들시들 마르고 참억새꽃이 날린다. 애옥살이 지친 사람들이 살고 싶어 하는 산골마을 풍경이다. 별장도 많은데 대문 삐걱대는 낡은 집이 더 친근하다.

　물 마른 냇가에는 징검다리까지다. 꺼멓게 말라붙은 개흙 사이로 바싹 마른 가시연밥과 몇 모숨 갈대가 풍경보다 예쁘다. 수정같이 맑은 물 가운데 드문드문 박힌 돌섬까지 보였다. 마을 어귀 느티나무도 아름드리가 넘는다. 고샅길마다 감나무가 서 있다. 울먹이는 계절 뒤로 붉게 물든 가을이 함빡 달렸다. 길갓집 뒤란에는 콩단을 세워뒀다. 한 두 개씩 튀어나가면 막대기로 털어내겠지. 기껏해야 서너 말 정도겠지만 메주를 쑤고 된장을 담가 먹을 정경이 곱다.

　시골 버스다. 마을이란 마을은 빠짐없이 들어간다. 시간도 오래고 지루하다면 지루한 여행이다. 기껏 40㎞ 남짓에 30분이면 충분한 거리다. 그런데도 1시간 반은 족히 걸렸다. 다른 코스였다면 질려 버릴 터인데 딱히 볼 일도 없고 추색 짙은 풍경 때문이다.

　불현듯 멀리 골안개처럼 새하얀 연기. 누군가 밭둑에서 쓰레기를 태운다. 아무 데서나 그러면 안 되는데 어스름 창가에 비치면서 밥 짓는 연기처럼 아늑하다. 언제든 가서 살고 싶은 마을이 더 후덕한 느낌이었을 거다. 여태 보고 베낀 가을도 창가에 찍힌 슬라이드였으니까.

　가을이 뒹구는 오솔길에 낙엽이 수북하다. 가을비라도 뿌리면 죄다 수장되겠지만 가랑잎 쌓인 풍경은 거기밖에 없다. 이따금 보이는 식당 또한 자기 집을 개조해서 만들거나 혹은 컨테이너 박스가 전부다. 간판에 내건 메뉴도 흙내 물씬 나는 청국장에 순두부찌개다. 뜨락을 보니 몇 마리 씨암탉이 맨땅을 버르집는다. 냇가에서 텀벙대는 오리도 분주해 보인다. 그 녀석들이 낳은 오리알과 달걀도 더러는 밥상에 오를 것 같다.

　가을이면 습관적으로 다녀오는 코스다. 된바람에 손이 옥말려들고 어깨가 시릴 즈음이면 지난 해 가을이 생각났다. 늦가을 일기를 펼치다가 무심코 떠오른 만추의 서정. 오늘 마침 날을 잡았다. 낙엽 질 때는 서리거둠 분주한 상강이었지. 해마다 셔터를 눌러대면서 사진을 찍는 것처럼 달리는 대로 인화된 들판에서의 기록이다. 스케치북만한 창가에서 그림일기 쓰듯 빽빽하게 적어 둔 일기장을 보며 가을이 떠나기 전에 서두른다고 나온 길인데.

　구메구메 농사짓는 사람들도 갈무리에 급급하련만 자분자분 정겹다. 기슭의 물새 또한 고즈넉하고 청옥 같은 하늘은 당장에라도 서리를 뿌릴 기세다. 누군가는 서리태와 청둥호박을 함지 가득 실어 가고 호박 수내기를 따 담느라 하동대는 모습도 간간 찍혔다. 박박 씻어 콩가루 듬뿍 묻혀서 내 좋아하는 호박수내기 된장국을 끓일 것 같은 상상이 무척 설렌다.

　돌아가면 지금 이 느낌을 그대로 받아 적고 싶다. 물 마른 자드락길이 가랑잎을 파묻었다고. 지난 가을이 적혀 있던 일기장에 만추의 서정을 끼워두는데 문득 철새들 깃 하나 떨어진다. 혹 내년에도 다시 오게 되면 오늘 풍경이 새록새록 떠오르겠지. 눈 감아도 연연한 풍경이 오래 전 기억마냥 어린다. 해독하기 힘든 메시지나 되는 것처럼. 마지막 떠나는 풍경을 놓칠세라 낱낱 베껴온 나처럼.