어떻게 힘을 빼요

조일희

수필가

내가 몸치라는 걸 중학교 무용 시간에 처음 알았다. 얄팍한 몸 어디에 굵은 철심이라도 박혔는지 마음대로 움직여지지 않았다. 게다가 움직임마저 한 박자씩 느렸다. 내가 손을 올릴라 치면 친구들은 벌써 내렸다. 나와 운동은 자연스레 멀어졌다.

규칙적으로 피던 붉은 꽃이 어느 날부터 피지 않았다. 꽃이 지니 몸도 시들부들해졌다. 낡은 기계처럼 결삭은 몸 여기저기서 삐걱거리는 소리가 들렸다. 호르몬제를 받으러 간 병원에서 운동 처방을 같이 내려줬다. 오랜 세월 운동과 거리를 두고 살았던 내가 고심 끝에 택한 게 수영이다. 그나마 다른 운동에 비해 움직임이 적어 보였기 때문이다.

몸치가 물에 뜨기까지 얼마나 많은 장애물이 있었겠는가. 그중에서도 물에 대한 공포심이 제일 넘기 어려운 걸림돌이었다. 대 여섯 살 때, 용진 다리 밑 맴돌이에 빠져 죽을 뻔했던 아찔한 기억이 물귀신처럼 내 발목을 잡고 늘어졌다. 물 위로 뜨려는 부력과 가라앉으려는 중력 사이에서 몸은 가드락댈 뿐, 앞으로 나아가지 않았다.

킥 판을 움켜쥔 채 이 년여를 버텼다. 어느 날, 아차 실수로 생명줄 같은 판을 놓쳤다. 살겠다는 본능은 나를 한 마리 물방개로 만들었다. 넉더듬이하듯 팔다리를 돌리다 보니 어느새 물 위로 붕 떠올랐다. 살겠다고 붙잡은 판이 도리어 몸을 막은 방해물이었을 줄이야. 진즉에 놓았어야 했다. 하기야 제때 놓아야 하는 게 어찌 판때기뿐이랴.

몸에서 힘을 빼는 일은 수영의 알파와 오메가다. 수영 입문자라면 누구라도 넘어야 하는 필수 관문이다. 발에 물을 적신 지 여러 해건만 "어머니, 힘을 빼요. 힘~~" 소리를 아직도 듣는다. 그만큼 힘 빼는 일이 쉽지 않다는 거다. 힘을 빼고 물에 나를 맡기면 맞춤으로 하나가 되는 순간이 온다. 온몸에 짜릿한 전율이 흐른다. 힘을 빼야만 맛볼 수 있는 몸의 환희이다.

누군가 "어떻게 힘을 빼요"라고 물어온다면 적절한 답을 해 줄 수 없다. '두려운 마음을 버렸을 때 가능하다, 마음을 비워야 몸도 가벼워진다.'는 말은 공허한 메아리일 뿐이다. 힘 빼기는 말로 설명할 수 없는, 몸으로 체득해야 아는 몸의 깨달음이기 때문이다. 빼고자 하는 마음이 클수록 몸은 더욱 깊숙이 가라앉는다. 욕심의 무게가 더해져 그럴 터이다.

몸에서 힘을 빼는 일은 시간이 답이다. 뻣뻣함의 대명사인 나조차 시간이 지나자 낭창낭창 해졌으니 말이다. 정작 몸에서 힘을 빼는 일보다 마음의 힘 빼기가 더 어려운 게 아닐까 싶다. 욕심을 내려놓고 마음을 비우는 일이 세월이 흐른다고 어디 저절로 되는 일인가. 집착과 탐욕이란 두억시니가 나약한 마음을 무시로 흔들고, 비웠나 싶으면 다시 보각거리는 게 욕심의 속성 아닌가.

일전에 읽은 법정 스님의 글 '무소유'가 떠오른다. 청백한 스님은 거처에서 기르던 난과 얽힌 일화에서 당신의 지독한 집착을 깨닫고 깊이 반성한다. 이후 하루 한 가지씩 버리겠다고 스스로 다짐한다. 고매한 인품의 스님은 청빈한 마음조차 단속하는데, 저속한 나는 어떠한가. 보면 갖고 싶고 가지면 더 취(取)하고 싶은 탐심의 사슬에 묶여있지 않은가. 부끄러울 따름이다.

마음에서 힘을 빼는 일은 마음을 바르게 하는 수신(修身)이자 몸을 지키는 수신(守身)이다. 요즘 힘 빼기를 잘 못해 몸도, 삶도 와르르 무너지는 사람들을 종종 본다. 천년만년 살 것처럼 욕망의 바벨탑을 쌓던 자들이 바닥으로 나동그라지는 모습을 보면 마음 한 쪽이 싸해온다. 정도의 차이일 뿐, 저들과 나의 욕망이 뭐가 다른가 싶어서다. 마음에 무거운 돌 하나 올려놓는다.

책상 앞에 있는 내게 가늠자를 대본다. 글을 잘 쓰고 싶다는 사심, 남들에게 잘 보이고 싶다는 공명심이 얕은 재주를 앞선다. 어려운 낱말을 써 지적 허영심을 드러내고, 부끄러운 과거사를 은근슬쩍 뒤로 감추고 미화시킨다. 결국, 글은 자성을 잃어버린 나침반이 되어 주제를 잃고 헤맨다. 알맹이 없는 글은 떠죽거린 꼴만 들키고 만 셈이다. 마음에서 욕심과 욕망을 빼는 것, 나의 영원한 숙제이다.

힘을 빼고 한 마리 물개처럼 유유히 물을 가른다. 신입회원이 부러운 듯 물어온다 "어떻게 힘을 빼요?"