마음의 자리

김문석

국립교통대학교 교수역임

생각과 마음 우리는 대개 이 둘을 구분하지 않은 채 살아가곤 한다. 그러다 보면 생각은 앞서가고, 마음은 느끼다 머문 채 흔들린다. 생각은 이유를 만들고, 마음은 그 이유를 따라 움직인다. 그래서 어느 순간 우리는 스스로 만든 생각에 마음을 맡긴 채 하루를 보내기도 한다.

아무 일도 없는데도 하루가 무겁게 느껴지는 날이 있다. 그럴 때면 잠시 멈춰 묻게 된다. 지금 나를 흔드는 것이 정말 바깥의 일인지, 아니면 내 안에서 시작된 것인지를.

마음은 붙잡지 않고 가만히 두면 늘 제 생각대로 향한다. 이미 지난 일에 붙잡히고, 아직 오지 않은 일을 끌어와 스스로를 무겁게 만든다. 생각은 이어지고, 마음은 그 안에서 더 크게 흔들린다. 작은 생각 하나가 마음 전체를 흔들어 놓는다.

그래서 잠깐 생각을 멈추고 눈앞의 한 가지에 마음을 둔다. 손에 잡히는 일 하나에 집중하다 보면 흩어졌던 마음이 조금씩 모인다. 대단한 것은 아니지만, 그 작은 멈춤이 하루의 방향을 바꾸기도 한다. 때로는 아무 말 없이 앉아 숨을 고르는 시간만으로도 흐트러진 마음이 제자리를 찾는다.

사람 사이에서는 마음이 더 쉽게 흔들린다. 짧은 말 한마디가 오래 남고, 가볍게 지나갈 수도 있는 일이 마음속에서는 쉽게 가라앉지 않는다. 그래서 모든 말을 다 담아두지 않아야 한다. 흘려보내면 사라질 것들이 생각보다 많기 때문이다. 말은 남더라도 붙잡고 있을지 놓아줄지는 결국 내 몫이다.

마음을 무겁게 하는 데에는 비교도 한몫한다. 남의 기준에 나를 올려놓는 순간, 이미 충분한 것들마저 부족하게 보인다. 그럴 때는 시선을 거두어 다시 나를 본다. 오늘 내가 한 일과 지켜낸 시간을 돌아본다. 크지 않아도 괜찮다. 그 하루가 쌓여 삶이 되기 때문이다. 어제의 나와 비교하는 것이 가장 조용하고 분명한 기준이 된다.

우리는 또 남의 시선을 쉽게 의식한다. 보이지 않는 눈을 따라 스스로를 바꾸다 보면 어느새 하고 싶은 일보다 보여지는 모습이 앞선다. 그럴수록 한 걸음 물러서 지금의 선택을 살피는 편이 마음을 덜 흔들리게 한다. 중심은 밖이 아니라 내 안에서 잡힌다.

이미 끝난 일이나 되돌릴 수 없는 선택을 붙잡고 있을 때도 마음은 무거워진다. 생각은 그 자리에 머무르지만 시간은 앞으로 흐르기 때문이다. 그럴 때는 억지로 잊으려 하지 않는다. 대신 지금 할 수 있는 일 하나에 손을 댄다. 작은 움직임이 생각을 끊고 마음도 조금씩 따라온다. 현재에 닿을 때 지나간 시간도 비로소 제자리를 찾는다.

하루를 마칠 때면 무엇을 이루었는지보다 마음이 어디에 머물렀는지를 돌아본다. 많이 흔들렸다면 그만큼 애쓴 하루이고, 버텨냈다면 그것으로 충분하다.

삶은 크게 달라지지 않는다. 다만 마음을 붙잡았다가 내려놓는 이 반복 속에서 조금씩 달라진다. 세상을 바꾸는 일은 어렵지만, 마음의 자리를 바로 놓는 일은 지금 이 순간에도 가능하다. 그 단순한 연습이 결국 삶의 방향을 바꾼다.