어부바

김혜경

충북여성문인협회장

젊은 엄마가 등에 아기를 업고 간다. 참으로 흔하던 풍경이었는데 요즘은 보기 어려운 그림처럼 느껴진다. 뽀얀 아기의 두 발이 엄마의 걸음에 맞춰 달랑거린다. 고 작은 입술을 오물거리며 깊이 잠이든 모양이다. 젊은 엄마는 작은 가방이 들려있는 양손을 혹여 아기가 밑으로 늘어질까 봐 아기의 엉덩이 밑에 꼭 맞잡고 더운 길을 걷고 있다.

두 아이를 기르며 나는 늘 이런 모습으로 시장엘 가고 시부모님 마중하고 귀가가 늦는 남편을 골목 서성이며 기다리곤 했다. 잠투정하던 아기는 내 등에 기대기만 하면 새근새근 잠이 들었다. 비록 잠든 모습을 눈으로 보지 않아도 엄마는 등으로 아기의 모습을 본다. 아기의 숨소리, 고개를 돌리는 모습, 입을 오물거리는지 코를 찡그리는지 뭐가 불편한지 등으로 느끼는 것이다.

내 두 아이도 '어부바' 소리를 들으면 무릎으로 먼저 듣고 기어 왔다. 나도 다 자라서까지 아버지가 어부바~하는 소리를 들으면 모든 슬픔이 사라지곤 했었다. 엉엉 울다가도 삽시간에 눈물이 쏙 들어가 버리고 마는 것이다. 엄마라는 단어만큼 따뜻한 단어가 어부바가 아닐까.

얼마 전부터 시니어에 제공되는 일자리로 신협에 자리를 구했다. 신협에 들어서면 내 뒷자리에 엄마 돼지와 아기 돼지 세 마리 인형이 있다. 파란 돼지가 분홍 돼지를 업고 있다. 그 모습이 얼마나 앙증맞은지 어린 고객들이 달라고 떼를 쓸 만도 하다.

요즘의 로고 송이나 카피를 들을 때 심장에 쿵 하는 울림이 오는 것들이 있다. 어떤 은행의 기울어진 우산을 들을 때도 감동적이고 어부바라는 신협의 로고 송을 들을 때도 감동이다. 누군가를 위해 하나의 우산을 펴들었을 때 내 어깨를 생각하기보다는 상대의 어깨를 생각한다. 상대를 위해 기울일 수 있는 만큼 우산을 기울인다. 비 오는 거리를 걸어 집에 와 보면 내 한쪽 어깨는 우산을 쓰지 않은 것처럼 젖어있다. 그래도 누군가를 '젖음'으로부터 보호했다는 넉넉한 마음이 들어 전혀 척척하지 않은 것이다.

내 것이지만 내가 볼 수 없는 '등'은 어쩌면 남을 위한 것인지도 모르겠다. 등을 나는 무엇에 사용했을까. 얼굴처럼 화장품 한번 발라준 적도 없고 쓰다듬어준 적도 없다. 무거운 가방을 지게 했고 잘못했을 때 엄마의 손바닥 매를 맞는 곳으로 사용했을 뿐이다. 궂은일을 맡아 하게 하면서도 아플 때 파스 한 장 붙여주기도 힘든 곳이었다. 그러나 내 아버지의 등이 내 슬픔을 달래주는 안식처였던 것처럼 내 등도 두 아들에게는 요람이었을 것이다. 넉넉하지 않아 내가 내어줄 것은 그냥 빈자리 같은 등이었다. 아기를 업고 포대기로 감싸고 긴 골목을 서너 바퀴 서성이면 아기는 그네를 타는 꿈을 꾸는 것처럼 새근새근 잠이 든다.

내가 있는 으뜸 신협은 제법 고객이 많다. 유모차를 타고 자랐을 것 같은 젊은 직원들이 어부바라는 말의 따뜻함을 잘 아는 것이 신통하기도 했다. 가끔 전혀 업어주고 싶지 않은 고객이 오면 화가 날 만도 한데 싫은 표정 없이 잘 업어준다. 나이 많은 나도 젊은 직원들이 잘 업어준 덕에 편안히 흔들리고 있다.

사는 게 참 고단할 때가 많다. 기댈 곳 없이 막막한 길을 하염없이 걸어본 적이 있을 것이다. 그때 누군가 우산을 씌워주거나 아빠처럼 다정한 목소리로 어부바를 외쳐준다면 얼마나 든든했겠는가. 코로나로 모두 처량한 이때 대출을 받으러 기운 어깨로 은행을 들어서는 그 막막한 등들을 보며 누군가는 어부바하며 넓은 등을 내미는 사람이 있을 거라고 토닥여주고 싶다.

저 뜨거운 날에 아기를 업고 가는 젊은 엄마의 어부바가 눈물 나게 나를 추억 속으로 끌고 간다. 내 아기를 업고 서성이던 한여름의 무심천이 잔잔히 흘러가는 것이다.