내 인생의 드림줄

이정희

수필가

드림줄이다. 삭풍이 몰아치던 그 날, 날아갈 듯 경쾌한 늴리리야 지붕과 솟을대문이 척 어울리던 기와집 한 채. 바람이 불면 부는 대로 땡그랑 땡그랑 울리던 풍경 소리. 문득 서까래 밑으로 끈 한 가닥이 보였다. 마루에 오르내릴 때마다 잡고 의지하라는 뜻이었을까. 연세가 높거나 어지럼증이 있는 노인들을 위해 매달았을 것 같은 이름조차 예쁜 줄.

기와집 마루에서 바라 본 한 컷 스케치는 자못 이색적이었다. 지금은 보기도 힘든, 참으로 고풍스러웠던 그 집, 마당에는 돌절구가 덩그러니 놓였고 행랑채 쪽으로는 외양간이다. 나무로 만든 여물통 구유가 있는가 하면 크고 작은 항아리가 수없이 늘어선 장독을 보니 한겨울 추위도 누그러지는 느낌. 맛깔스럽게 먹은 전통 한식보다 미닫이문을 열고 들어가면서 본 드림줄이 더 오래 기억에 남을 것 같은데……

모두들 장난스럽게 잡고 올라가면서 아련히 향수에 젖어 본 시간이었다. 서까래 매단 드림줄은 노인이 있는 집에서는 흔히 볼 수 있는 것이었다. 거동이 불편하거나 연로하신 분들을 위한 도구였으나 공들여 만든 누군가도 언젠가는 줄을 잡지 않고서는 댓돌 밖으로 나가기 힘든 나이가 된다. 어쩌다 대물림도 하게 되는 특별한 줄이다.

하기야 그래서 더 튼튼하게 만들었는지 모르겠다. 주로 삼을 꼬아서, 어떤 집에서는 창호지를 가늘게 꼰 뒤 땋아서 만들기도 했다. 줄은 또 새끼줄보다 굵어서 댕기머리처럼 세 겹으로 땋아 드리웠으니 튼튼하기가 쇠심줄 같았을 것이다. 오래 전 이 집에 살던 사람 모두는 딱히 노약자가 아니어도 습관적으로 잡고 오르내렸을 테지만 나중에는 그들에게도 필수품이 되었을 터. 높은 마루를 쉽게 오르내리고 넘어지지 않게 대청뿐 아니라 방 문설주 적당한 곳에도 매달아 예방책으로 삼았겠지.

살면서 기대고 의지할 뭔가는 필요하고 따라서 중요하기는 해도 깊이 새겨두지 않으면 오히려 무색해지고 만다. 이제는 평소 기억해 왔던 좋은 글귀라 해도 시류에 따른 점검이 필요할 때라는 생각. 문지방을 넘고 마루에 올라설 때 특별히 안전하다는 줄도 알게 모르게 삭을 수 있고 그냥 끊어지기도 하는 것처럼. 잘못된 가치관으로 인한 문제의 단속도 필요하다. 드림줄은 그 외에도 많을 것이나, 더 굵고 튼튼한 줄을 걸어 두면서 알차고 내실 있는 삶을 추구해야겠다는 뜻.

살다 보니 우리 앞에 다양하게 나타나던 드림줄. 힘들 때마다 의지하면서 힘을 얻곤 했었지. 지금 기와집의 그것처럼 딱히 보이지는 않아도 알게 모르게 의지해 온 드림줄이 어디 한 두 번이랴 싶다. 앞으로 또 어떤 드림줄이 드리워질지도 미지수나 지금까지의 드림줄 못지않게 소중할 수 있다. 그렇더라도 생각이 바뀌지 않으면 혹간 믿는 나무에 곰이 피는 부작용을 낳을 수 있다. 삶의 버팀이기는 해도 생각 없이 의지했다가 뜻밖의 불상사로 이어진다면 든든하고 어기찬 의미와 어긋나게 된다. 무게를 실은 채 넘어지면 더욱 위험할 테고 그래 두 겹 세 겹 꼬아 만든 것처럼, 굵기와 길이가 다양한 중에도 튼튼해야 된다는 사실은 바뀌지 않을 것이기에.

줄을 매 둔 못도 종종 살펴야 하는 게, 줄은 만약을 위해 튼튼히 엮었을지언정 못은 녹슬기라도 할 경우 뜻하지 않은 결과를 초래할 수 있다. 평소 믿고 기대기는 해도 그에 대한 점검은 자신의 몫이었거늘. 항해를 할 때 필요한 것은 지도와 나침반 등이고 인생 역시 그 과정이라면 살 동안에 체득한 지표와 이념을 적절 활용하는 것은 자기 역량이다. 오랜 날 다져온 의지로 복잡한 삶의 지도까지 그리게 될지언정 그럴수록 돌다리를 건너듯 조심해야겠지. 곡절을 극복해 온 지혜 역시 나름 건재하다면 남은 항해도 어려움은 없을 것 같다. 우리 삶의 드림줄은 자신의 몫이었고 은연 중 삶의 버팀이 된다면 인생의 마지막도 그로써 충분히 아름다워질 테니까.