마이리틀# - 희망을 품은 그들의 이야기

△배달을 마치고 돌아오는 길에서

"배달을 갈 땐 시간에 쫓겨 힘이 들지만, 돌아오는 길은 언제나 신이 나요. 드라이브와 다름이 없으니까요. 음악도 크게 틀어 놓고 스트레스를 날려요. 차 안에 가득한 과일 향을 품고 잠까나마 혼자만의 여행을 떠나는 거죠. 아이들이 다 크고 나면 아내와 함께 그 순간을 꼭 만끽하고 싶어요. 이왕이면 버스나 트럭처럼 높은 차를 타고 도로를 내려 보면서 둘만의 여행을 다니는 마음으로요." - 성화동 '내 사과를 받아줘' 전석근씨

△고기가 입에 들어갈 때

"마지막이라 여겼던 경찰 공무원 시험을 마치고 홀연히 제주도로 떠났어요. 그런데 또 불합격 통보를 받았죠. 막막하더라고요. 속상한 마음에 혼자 소주를 마셨어요. 고기와 함께요. 그런데 고기가 입에 들어가자마자 거짓말처럼 힘이 나는 거예요. 기묘했어요. 그리곤 결정했죠. 절망의 순간 내게 기운을 북돋아 준 고기 파는 장사를 하겠노라고." - 용암동 '고깃집아저씨' 이재현씨

△아들과 함께 꿈꾸는 미래에서

"이렇게 행복한 얼굴로 일하고 있는 걸 알고 있느냐며 아들이 몰래 찍은 제 사진을 건네더라고요. 깜짝 놀랐어요. 정말 행복해 보이더라고요. 심지어 낯설기까지 했고요. 그러다 아들과 미래 계획을 세우게 됐어요. 아들이 어른이 되면 이곳을 확장해서 카페테리아처럼 운영하기로요. 저는 플라워 카페를 운영하고, 아들은 요리를 내는 식으로요. 그게 제 꿈이에요. 아니, 아들도 동의한 우리만의 꿈이죠." - 수동 '모네의 정원' 김난영씨

△악수를 불편해하지 않을 때

"난 철 일을 하는 사람이에요. 손에 기름때가 빠질 날이 없죠. 그런데도 제가 만나는 사람들은 저와 악수하는 걸 불편해하지 않아요. 그때마다 위안을 받아요. 희망이 생기니까요. 기술자에 대한 시선이 바뀔 수도 있겠구나 하는 그런… 아래에서 고생하는 사람들이 언젠간 수면 위로 올라올 수 있겠다 싶은…" - 서운동 'SHAKE PISTON' 조지용씨

△이웃들의 칭찬 속에서

"두 번 넘게 본 대상이 가게 앞을 지날 때면 사람뿐만 아니라 차량에게도 인사를 해요. 인사성 밝다는 소릴 들으면 행복해지니까요. 칭찬을 들으면 항상 더 잘하고 싶은 의욕과 책임감이 생기는 거 같아요. 고래를 춤추게 한다는 게 너무 흔해져 버린 얘기라 그렇지 그건 정말 말도 안 되는 기적이잖아요." - 우암동 'C-Station' 전형준씨

△나와 비슷한 사람을 만나게 될 때

"창업하기 2년 전부터 청주에서 작은 가겔 운영하는 사장님들을 찾아 자문했어요. 그때마다 다들 감성적인 면이 강하단 생각이 들더라고요. 돈보단 자기만족에 중심을 뒀으니까요. 신기했어요. 전에는 이런 사람들을 찾기가 참 힘들었거든요. 나와 비슷한 사람을 자주 만나게 되면서 점점 이 일에 대한 확신이 들더라고요." - 사창동 '커피사진관' 최영준씨

△소극장으로 변신한 골목에서

"가게에서 공연할 때면 이 골목은 소극장으로 변신해요. 이 골목을 걷는 사람들이 어느덧 관객으로 변신해 공연하는 밴드와 소통을 하거든요. 그땐 제법 그림이 그럴싸해요. 흐뭇하기도 하고, 이게 진짜 축제구나 싶기도 하고요."- 북문로 '골목다방' 이창옥씨

△변화하는 거리에서

"사창가였던 이 골목이 전혀 다른 거리로 변하고 있어요. 젊은 사람들이 이곳에 몰려와 작은 가게를 만들면서 저마다 특색이 어우러지고 있죠. 동네 어르신들도 예쁜 가게가 많이 생겨 좋다는 말씀을 자주 하세요. 저도 이 가게 자리가 너무 좋아요. 그리 번잡하지도 소외되지도 않은 적당한 골목이거든요. 도시면서도 뭔가 시골스러운..." - 사창동 '꽃돌매점' 남성원씨

△김밥이 제 모양을 잡아갈 때

"처음 직원들이 말아놓은 김밥을 보고 깜짝 놀랐어요. 내용물이 뒤엉켜 엉망진창이었거든요. 그럴수록 서로 부딪힐 일이 늘어만 같죠. 그런데 언제부턴가 김밥 모양이 제법 자리를 잡아가더라고요. 그러면서 사람과의 관계와 내 마음마저 잘 말린 김밥처럼 단단하게 자릴 잡으며 정돈이 되더라고요." - 주중동 '청춘김밥 봄' 이은정씨

△엄마의 눈빛에서

"만두의 8할은 시골에 계신 친엄마가 만드는 거라고 봐야죠. 만두소에 들어가는 배추와 고추를 농사짓고, 김치를 담가 숙성시키고 다지는 것까지 엄마가 하시거든요. 주문이 늘 때마다 엄마 입에서 '아이고' 하는 곡소리가 나와요. 하지만 엄마의 눈빛은 저를 기특해 하며 뿌듯해 하시죠." - 비하동 '옥이수제만두' 김명옥씨

△마음의 빗장이 열릴 때

"오창의 느낌이 좋아요. 다양한 사람들이 여러 이유로 몰려드니까요. 그래서인지 처음엔 다들 경계심이 높다고 느낄 수 있어요. 하지만 그 벽이 무너지는 건 한순간이더라고요. 마음의 빗장이 열리게 되면 말도 안 되는 아름다운 정들이 오고 가게 되거든요. 이웃집 아이의 이름을 기억하고, 웃음을 나누고, 상대가 좋아하는 뭔가가 생기면 주고 싶어 하기도 하고. 여태 머물던 도시에선 느낄 수 없는 '사람 냄새라는 게 이런 거구나'하고 깨닫게 해준 도시죠." - 오창읍 '토토스파스타' 이재준씨

△동네 어르신들과의 소통 속에서

"어르신들은 보통 국산 병맥주만 찾으세요. 수제 맥주를 권해드리면 '에이 뭐 그런걸' 하며 거절을 하시죠. 그래도 어떻게 한 번 맛을 보시면 또 다시 그것을 찾으시고, 그에 걸맞은 수제 버거를 즐기러 오세요. 참 뿌듯하죠. 새로운 음식문화로 동네 어르신들과 소통한 느낌이 드니까요. 작지만 이런 게 세대교감이 아닐까요?" - 모충동 '정글정키스' 김우진·이태경·이관호씨

△웨딩 촬영을 편집 할 때

"웨딩 촬영할 땐 주변에서 무슨 일이 일어나는지 하나도 들리지 않아요. 그저 제가 들고 있는 카메라 화면 속의 세상만 보이죠. 그런데 편집을 시작하면 그 세상이 또 다르게 다가와요. 촬영할 땐 느끼지 못한 그들의 감정에 고스란히 빠져들거든요. 감격에 벅찬 시선, 감정이 교차하듯 꽉 잡은 손, 그들만의 신호로 살짝 올라간 입꼬리, 부모님과 교감에서 차오르는 눈물, 목소리의 미세한 떨림 같은 것들에 마음이 동하는 거죠." - 우암동 '포레스트 필름' 이상호씨

△아빠의 침묵 속에서

"아빠랑은 요즘에도 참 많이 싸워요. 하지만 난 알고 있죠. 내가 뭔가를 했을 때 아빠가 침묵하면 그건 굉장한 칭찬이라는 걸. (웃음)" - 내수읍 '반찬마루' 최영호씨

△미친X 이란 욕설을 들을 때

"살면서 가장 많이 들었던 말은 '미쳤다'예요. 전 그게 욕이라고 생각하지 않아요. 사람이 한 분야에 미쳐도 될까 말까 한데 안 미쳐서야 되는 일이 뭐가 있겠어요. 사람 하는 일에는 기본적으로 미쳐야 만족할 수 있는 결과를 얻을 수 있다고 생각해요. 그래서 제 입에서 나오는 '저거 미친X이네'이란 욕설은 제가 할 수 있는 칭찬 중 최고의 찬사에요." - 복대동 '핑크프로이드' 윤태빈씨